Non pas écrire un avant/après bien net et propret, mais écrire le changement comme endroit du flou, s’autoriser ce flou, se donner la permission de l’incertain — qui est aussi l’endroit de la réinvention, de la liberté, de la créativité.

Si vous avez du mal à vous accorder le temps de l’écriture, cet atelier est fait pour vous.

C’est un format souple que vous pouvez facilement adapter à vos besoins :

• Vous pouvez participer uniquement au temps d’écriture (partir avant la discussion)

• Vous pouvez aussi participer uniquement à la discussion collective (et sauter les temps en petits groupes)

• Aucune obligation de lire votre texte

• Aucune obligation d’allumer la caméra

• Les exercices d’écriture sont adaptés aux personnes qui débutent ou n’ont pas l’habitude d’écrire.

• Si vous n’êtes pas disponible ce soir, pas de souci, il y aura un replay.

L’atelier commence à 21h et se termine à 22h30 :

• Le temps d’écriture sera fini vers 21h45.

• De 21h45 à 22h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous. Celleux qui le souhaitent peuvent partager leurs textes.

Voici le lien pour rejoindre l’atelier ce jeudi 16 avril à 21h:

Cet atelier est destiné aux personnes qui font partie de la communauté payante du Grain : votre abonnement inclut les posts les plus croustillants de l’infolettre + les 10 ateliers de la saison 2025/2026.

Read more

Avant d’entamer l’article, je veux partager avec vous une super nouvelle : mon roman, Je dis la vérité, a été chroniqué dans Le Monde des livres – c’est le supplément livres du journal Le Monde, et une institution de la critique littéraire.

“Avec sa construction habile et son écriture protéiforme, Je dis la vérité questionne la nature des vérités intimes, la façon dont elles sont reçues quand elles sont dites par des femmes – qu’on a tôt fait de qualifier de menteuses ou de folles.

Surtout, face à l’autoritarisme et à sa langue étriquée, Louise Morel fait émerger des individualités auxquelles elle rend hommage en leur permettant d’abîmer le système de l’intérieur.”

Je suis très honorée et fière !

Un grand merci à Sophie Benard, la journaliste qui a rédigé cette chronique et beaucoup d’autres : elle effectue depuis plusieurs années, dans l’ombre, un gros travail de mise en avant des littératures féministes dans les colonnes de ce vénérable journal.

Le roman a aussi été sélectionné par Têtu dans les meilleurs titres queers du printemps. Merci à Laure Dasinières.

Et puis j’ai participé à un chouette podcast, Agapé et les autres, créé par Alice Murillo. On a parlé des raisons pour lesquelles le roman contient autant d’histoires d’amitié, c’était doux. L’épisode ne dure que 11 minutes, idéal si vous n’avez pas beaucoup de temps devant vous.

Si vous ne l’avez pas encore, obtenez facilement votre exemplaire du livre en cliquant juste ici :

je commande maintenant

Et maintenant, place à l’article du jour.

Diriez-vous que vous êtes drôle ?

Moi, j’accorde beaucoup d’importance à l’humour.

A mes yeux, c’est une partie essentielle de l’amitié et de l’amour : je veux qu’on rie ensemble.

Beaucoup.

Quand je rencontre quelqu’un et qu’on s’entend bien, mais qu’on ne rigole jamais tout à fait, qu’on ne glousse pas bêtement en se montrant des photos de chat, je sais qu’on ne deviendra jamais vraiment proches.

A l’inverse, quand j’ai croisé la route de la personne qui partage ma vie depuis maintenant presque sept ans, je l’ai tout de suite trouvée hilarante.

Ça reste un de ses traits de caractère que j’aime le plus au monde : iel me fait hurler de rire matin, midi et soir.

Et pourtant, j’exècre la forme d’humour la plus courante, la plus fréquente, j’ai bien sûr nommé :

“la blague”.

Vous savez, la petite histoire avec une chute censément surprenante, celle qui commence avec “en fait, c’est un type qui rentre dans un bar et qui…”.

Sincèrement, je déteste ça.

Lourd, long, sans intérêt, sans imagination, et une fois sur deux (je suis gentille) c’est raciste ou misogyne ou tout ça à la fois.

Fleeeeeeeeeeeeemme.

Sauf que, quand tu es une femme et que tu ne ris pas à une blague, l’homme qui l’a faite n’en déduit pas que sa vanne était pourrie – non, le problème, évidemment, c’est toi.

Tu manques d’humour ! Tu n’es pas drôle !!

Et moi, jusqu’à un certain degré, je me suis fait avoir et j’y ai cru.

Pendant longtemps, j’ai donc pensé que je n’étais pas drôle et que je n’appréciais pas l’humour.

Ça explique en partie que, quand j’ai écrit mon premier roman, Ressource humaine, j’ai laissé de côté tout humour.

Le livre est traversé par des pointes d’humour noir, mais le ton reste sérieux. Je crois que j’essayais inconsciemment de me conformer à ce qu’on attend d’un “vrai auteur”.

Et puis je suis devenue lesbienne.

Devenir gouine m’a conduite à passer beaucoup plus de temps avec des femmes.

(Car au-delà d’un changement de sexualité, devenir lesbienne c’est repenser la hiérarchie implicite de l’hétérosexualité, qui veut que la compagnie d’un homme blanc cisgenre vaille davantage que celle de tout autre.)

J’ai alors fait une découverte étonnante.

Quand on ne m’interrompt pas toutes les dix secondes et qu’on ne m’accuse pas d’être agressive dès que je défends une opinion…

en fait…

comme par magie…

moi aussi, je peux être drôle !

Rassurez-vous, je ne me suis pas mise à déblatérer des plaisanteries Toto. J’ai continué d’être moi, c’est tout.

J’ai alors compris que, pour faire rire, il faut avant tout que vos interlocuteurices vous offrent cette possibilité.

“On ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif”, dit le proverbe paysan.

“On ne fait pas rire un homme qui a décidé que Le Blagueur c’était lui”, dit l’autrice gouine.

Quand j’ai commencé à travailler sur Je dis la vérité, c’était une évidence :

j’allais de nouveau écrire un roman, mais cette fois-ci, il serait DRÔLE.

Oui j’allais parler de notre rapport à la vérité et à la folie, de technofascisme et de luttes queers, mais j’allais le faire en donnant matière à ri-go-ler.

Pas seulement parce que ça rend le livre plus agréable à lire (même si c’est un chouette bonus, j’avoue), mais aussi et surtout parce que je voulais me réapproprier cet outil-là.

Je voulais me réapproprier l’humour.

Et franchement, je me suis tellement amusée en écrivant ce livre. J’y ai pris un plaisir fou.

J’avais peur que ce ne soit pas bien compris ou reçu : je ne sais pas si vous avez remarqué, mais la large majorité de la littérature francophone pour adulte est ultra sérieuse, et même volontiers tragique.

L’humour semble réservé aux livres pour enfants, ou bien aux romans dits “de gare”, à la “chick lit”, c’est-à-dire la littérature “de meuf” (littérature que j’aime énormément par ailleurs).

Mais tant pis pour le risque, j’ai choisi d’être drôle comme moi j’aime l’être, c’est-à-dire de façon ironique, avec beaucoup de tendresse et parfois un peu à côté de la plaque.

En faisant le pari qu’il y aurait, dans ce vaste monde, des gentil·les chelou·es à mon image qui sauraient apprécier cet humour et cette tendresse.

Ce qui me fait immensément plaisir, c’est que j’ai l’impression que ça marche.

Je reçois beaucoup de retours qui me disent que le livre est drôle, ce qui veut dire que le roman a trouvé son public.

Parce que, sachez une chose :

si vous aimez ce livre,

si vous le trouvez drôle,

alors vous n’êtes pas complètement du côté de la Norme.

Et ça, c’est une excellente nouvelle.

Maintenant, j’aimerais savoir : est-ce que vous-même, vous vous trouvez drôle ?

Est-ce un truc important pour vous ?

Racontez-moi en commentaires.

Cet article fait partie d’une série d’articles sur les thèmes abordés dans mon dernier roman, Je dis la vérité.

Au programme :

• pourquoi c’est important de lire et d’écrire des romans, pas que des essais ;

• en quoi la vérité est un sujet féministe ;

• Pourquoi je parle d’IA dans un roman féministe ? - celui-ci vous l’avez adoré ! merci pour cet enthousiasme

• Pourquoi j’ai choisi d’écrire un roman plutôt joyeux, avec de l’humour, alors qu’il parle de thèmes sérieux et, par moments, de trucs durs — l’article que vous lisez

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où commander le livre pas loin de chez vous.

je commande le livre

Et si vous l’avez déjà, envoyez-moi une photo du livre chez vous, ça me fait trop plaisir de le voir dans tous ces environnements différents.

Ma petite joie de la semaine, ça a été de voir un écureuil grimper un arbre immense.

Je crois qu’une des façons de résister à notre anesthésie généralisée, c’est de cultiver la joie.

Alors chaque mardi, je vous raconte quelque chose, quelqu’un, un moment précis qui m’a conduite à me sentir vivante.

On était assis dans le jardin d’un·e ami·e où nous venions de planter de la lavande et des fraises. Soudain, un éclair roux. L’animal a bondi à quelques mètres et s’est élancé sur le tronc. Il montait et montait encore, jusqu’à nous donner le vertige. Il faisait bon, c’était doux.

Et c’est drôle parce qu’en cette saison de renouveau, j’ai l’impression de clore un cycle, un chapitre de ma vie.

Il y a la rédaction de Je dis la vérité bien sûr, et son lancement — après trois ans à porter ce texte et à lui consacrer un nombre d’heures absolument déraisonnable et néanmoins complètement nécessaire, ce roman chemine désormais dans les librairies, sur les tables de chevet, et dans vos esprits.

D’ailleurs, merci merci MERCI à toutes les personnes qui m’écrivent pour me parler de ce livre, de ce que ça leur fait, de ce que ça vient toucher en elles.

Ca m’émerveille et m’émeut de vous entendre parler de Marie, Gabrielle et Joe comme d’amies qu’on aurait en commun, d’ailleurs en fait c’est exactement ça, les personnages d’un roman ce sont des amies dont on peut parler entre nous avec tendresse.

(Je prépare une compilation des premiers retours.)

Mais c’est plus profond et plus diffus que le seul post-partum du livre.

Je sens certaines relations s’effilocher doucement, des intérêts et passions bien installés qui s’affadissent.

Je ne sais pas si vous avez déjà vécu un truc similaire ?

C’est de l’ordre d’une mue : l’ancienne peau est devenue trop étroite, ça coince aux entournures.

Forcément, la question qui me taraude, c’est : par quoi remplacer ce qui part ?

Ma tendance naturelle serait de foncer à 1200 km/h dans de nouveaux projets et désirs pour m’éviter l’inconfort du vide. C’est une stratégie qui fonctionne ultra bien pour mettre son angoisse existentielle sous le tapis, mais qui met des œillères aussi.

Alors pour une fois, je me dis que sans doute ce serait intéressant que d’habiter un peu ce flottement, sans chercher trop vite à le résoudre.

(Est-ce une marque de ma sagesse grandissante ou une énorme connerie ? Je vous laisse vous faire votre propre opinion.)

Il y a des frémissements ici et là, je sens bourgeonner des envies, mais rien de très clair ni de décidé pour l’instant.

Je crois que quelque chose va émerger — quoi exactement, je n’en ai aucune idée.

Je vous tiendrai au courant.

Et d’ici là, si c’est un sujet qui résonne pour vous, je vous invite à un atelier d’écriture sur le thème : écrire le changement.

C’est-à-dire, non pas écrire un avant/après bien net et propret, mais écrire le changement comme endroit du flou, s’autoriser ce flou, se donner la permission de l’incertain — qui est aussi l’endroit de la réinvention, de la liberté, de la créativité.

L’atelier se tiendra jeudi 16 avril de 21h à 22h30.

• Le temps d’écriture sera fini vers 21h45 et vous pouvez partir à ce moment-là si c’est mieux pour vous.

• De 21h45 à 22h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous.

Tenté·e mais incertain·e ? 7 précisions utiles pour vous

1. Vous aurez le choix entre écriture introspective (juste pour vous) ou écriture créative (plus littéraire)

2. Aucune obligation de lire votre texte

3. Vous êtes libre de partir avant le temps de discussion (= vous pouvez venir uniquement pour l’écriture si c’est ce qui fonctionne pour vous)

4. Vous pouvez garder la caméra éteinte si ça vous stresse de l’allumer

5. Les exercices d’écriture sont adaptés aux personnes qui débutent ou n’ont pas l’habitude d’écrire.

6. Pas besoin d’inscription préalable : j’enverrai simplement le lien Zoom aux personnes qui ont souscrit un abonnement premium.

7. Si vous n’êtes pas disponible le jour dit, pas de souci, il y aura un replay

Cet atelier est d’abord destiné aux personnes qui font partie de la communauté payante du Grain.

Elles recevront directement le lien Zoom la veille de l’atelier, et le replay dans les jours qui suivent.

Vous ne savez plus quel genre d’abonnement vous avez souscrit ?

Abonnez-vous maintenant

Petite astuce : si vous voyez une coche avec le mot “Abonné”, c’est que vous faites déjà partie de la communauté premium du Grain. Dans ce cas, vous recevrez automatiquement le lien Zoom mardi, youpi !

Sinon, prenez un abonnement annuel pour recevoir le lien de l’atelier (et avoir accès automatiquement au replay + aux autres ateliers à venir).

Si vous êtes allergique aux abonnements, vous pouvez aussi prendre votre place pour l’atelier à l’unité.

Et si vous aussi vous avez traversé récemment quelque chose du même genre, n’hésitez pas à partager votre expérience dans les commentaires, je suis sûre que ça parlera à d’autres (et à moi).

A la semaine prochaine, les copaines.

P.-S. : trop long, pas lu ? Je vous invite à un atelier d’écriture sur le thème “écrire le changement”.

Il se tiendra le 16 avril de 21h à 22h30.

Cet atelier est d’abord destiné aux personnes qui font partie de la communauté premium du Grain. Elles recevront le lien Zoom pour nous rejoindre la veille de l’atelier.

Abonnez-vous maintenant

Si vous êtes allergique aux abonnements, vous pouvez aussi prendre votre place pour l’atelier à l’unité.

P.-P.-S. : vous remarquez peut-être que ce post est envoyé un mercredi et non un mardi comme j’en ai l’habitude (ou peut-être pas, personnellement c’est le genre de trucs que je ne suis absolument pas capable de voir).

Comme le lundi était férié, j’ai décalé mon calendrier de rédaction et publication.

Ce qui est, pour moi, un énoooooooorme pas en avant : j’ai beaucoup de mal à m’accorder cette petite souplesse.

J’essaie de soigner un peu ma psychorigidité (il y a encore du boulot).

Mon roman, Je dis la vérité, fait la part belle aux relations amicales, à leurs fêlures aussi, et j’avais envie d’expliquer pourquoi ça me paraît nécessaire de proposer des fictions sur l’amitié dépassant le cliché de la “joyeuse bande de potes qui se marre tout le temps”.

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où commander le livre pas loin de chez vous.

je commande le livre

Et si vous l’avez déjà acheté, envoyez-moi une photo du livre chez vous.

ça me fait trop plaisir de le voir dans tous ces environnements différents !

---

Sauf que, pendant les rencontres autour du livre, je me suis rendu compte que la question qui revenait, c’était plutôt :

Pourquoi avoir fait de l’intelligence artificielle un des thèmes centraux du roman ?

Alors on va en parler aujourd’hui.

C’est vrai que c’est un peu bizarre.

D’ailleurs, un des lecteurs du manuscrit, avant que le texte ne devienne un livre, me l’avait expliqué sans ambages :

“Pour moi, tu as écrit deux romans distincts : un roman intime, féministe, qui parle d’émotions, et un roman de SF sur l’intelligence artificielle et le pouvoir.

“Pourquoi as-tu cherché à mélanger les deux ?

“Ce serait mieux de les séparer.”

Je comprends en partie sa surprise : après tout, les féministes parlent peu d’IA.

Quand on le fait, c’est presque toujours pour affirmer un truc de l’ordre de : l’IA générative, c’est mal, ça vole le travail des créateurices, ça nous rend bêtes et il faut la boycotter.

Et hop, on passe à autre chose.

A ma connaissance, en langue française, les autrices féministes qui s’intéressent de près à l’IA se comptent sur les doigts d’une main :

• , avec son essai Patriartech paru en mai 2024, qui ne parle pas spécifiquement d’IA mais des technologies numériques dans leur ensemble et qui a écrit un post sur l’IA dans son infolettre en juin 2025 ;

• L’autrice québécoise Chris Bergeron, qui a publié un chouette “roman autobiographique de science-fiction” avec un axe IA, Valide, en mars 2021 ;

• Pauline Harmange qui a publié un article approfondi, nettement en défaveur de l’IA générative, en janvier 2026 ;

• et moi-même, qui ai écrit plusieurs séries d’articles sur l’IA depuis octobre 2023, où j’encourage les lecteurices à faire preuve de curiosité et les auteurices à être honnêtes sur leurs pratiques — vous avez beaucoup aimé celui-ci : comment savoir si c’est du GPT ? et il y en a plein d’autres.

C’est à peu près tout.

On est d’accord que ça ne fait pas beaucoup.

Vous connaissez d’autres autrices féministes qui écrivent des trucs sur l’intelligence artificielle ne se résumant pas à ‘“ça pollue et c’est nul” ?

Dites-moi en commentaire, je suis ultra preneuse.

Alors, pourquoi est-ce que je m’acharne à parler d’IA jusque dans mon roman ?

Est-ce qu’en tant que féministe, je ne ferai pas mieux de me préoccuper d’autre chose ?

Il y a deux raisons qui expliquent ce choix, tout à fait conscient et assumé.

La première, c’est sans doute celle à laquelle vous vous attendez :

le roman parle d’IA parce que je pense que c’est un sujet crucial.

Je reste convaincue que les IA génératives sont un bouleversement de grande ampleur de nos modes d’utilisation de la technologie, de production du savoir, et même, à moyen terme, de nos attentes relationnelles.

Ces outils sont de plus en plus utilisés et ils ne vont pas disparaître du jour au lendemain.

J’étais franchement désespérée, il y a deux-trois ans, de voir la plupart des médias progressistes français traiter l’IA comme une mode idiote qu’on allait bientôt oublier.

Je suis soulagée de constater qu’aujourd’hui, les discours ont changé, et qu’on prend ce sujet un peu plus au sérieux…

Mais pas encore tant chez les féministes.

Or je pense que c’est aussi notre travail, en tant que féministes, de penser ce changement, sans se contenter d’une bonne vieille condamnation de principe.

Alors bien sûr que, moi aussi, ça me fout la trouille de voir les vagues de licenciement pour “optimisation” = remplacement par des IA, moi aussi j’en ai ras le pompon de lire autant d’articles, d’infolettres et même de livres manifestement (mal) écrits par chatGPT.

Cela étant je l’ai dit, je le répète : face à l’IA générative, la stratégie de l’autruche et la condamnation pure et simple ne suffisent pas, prétendre qu’il suffit de réinvestir les espaces IRL pour régler la question non plus.

Voici donc la première raison pour laquelle j’en parle : tout simplement parce que ça me paraît ultra important.

Bon.

Il y a un deuxième niveau derrière mon choix, plus complexe et sans doute plus polémique.

Pour vous l’expliquer, j’ai besoin de repartir d’une gêne.

Un malaise face aux rayons “féminisme” en librairie.

Je vois passer beauuuuuucoup de livres sur la maternité, le couple, la santé mentale, nos émotions....

Tous sujets codés comme “féminins”, et le plus souvent partant d’une féminité blanche, hétérosexuelle, cisgenre et valide.

Que ce soit clair : je ne jette pas la pierre sur les autrices, ni sur les lectrices.

Je comprends d’où ça vient et à moi aussi, ça me fait du bien d’aborder tout ça.

J’ai moi-même écrit un livre, Comment devenir lesbienne en 10 étapes, qui s’inscrit pile poil dans cette tendance et que j’ai adoré écrire, donc vraiment je ne suis pas là pour dire que ces ouvrages sont fondamentalement mauvais.

Mais je crois qu’on doit être vigilantes.

Si on continue comme ça, on aboutit à une répartition très genrée des sujets :

• aux féministes (qui sont, à 98 %, des femmes) le couple, la famille, l’amitié, le désir, les émotions…

• aux autres (un gros paquet d’hommes) : tout. le. reste.

Et ça m’embête beaucoup.

C’est comme si nous les féministes, on finissait par reproduire une division genrée du travail intellectuel.

C’est un peu… sexiste ?

D’ailleurs, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais le lecteur dont je parlais au début de mon post, qui pensait qu’il y avait “2 romans en 1” dans Je dis la vérité, proposait sans s’en rendre compte un “découpage” ultra genré :

• d’un côté, un roman de l’intime, des émotions, c’est-à-dire des thèmes féminins – il me recommandait d’ailleurs de me concentrer là-dessus ;

• et de l’autre, un roman de SF sur le pouvoir, la technologie – bref, des domaines traditionnellement associés à la masculinité, qu’il me conseillait plutôt de laisser de côté (tiens donc).

Moi, je veux faire communiquer les deux.

Je veux partir d’un point de vue féminin et féministe pour parler de pouvoir, de politique, de technologie.

Comme on est sur Internet et que notre passion collective sur Internet, c’est de déformer les propos tenus, je vais le dire très explicitement :

Je ne pense PAS qu’il soit superflu de s’intéresser aux violences sexistes et sexuelles ou à la maternité ou à toute autre expérience typiquement “féminine” — évidemment que ce n’est pas du tout mon propos.

J’entends bien que le travail féministe, c’est pour partie donner voix à tout ce que la société patriarcale cherche à taire, c’est-à-dire refuser la silenciation et le dénigrement des sujets “féminins”.

Et c’est bien pour ça que Je dis la vérité parle :

• d’avoir ses règles,

• de tomber enceinte,

• d’amours queers,

• d’amitiés adolescentes,

• de violences sexuelles,

• de complexer sur son physique…

Autant de sujets que les vieux dudes balaient d’un revers de main et que la “vraie littérature” a coutume de laisser de côté.

Mais je veux aussi,

dans un monde qui nous agresse, nous limite et nous enferme,

continuer de penser au-delà de ces agressions,

au-delà de cet enfermement.

Je veux tenter de penser l’ensemble du réel à partir de notre point de vue féministe.

Et je suis convaincue qu’on en a besoin, que notre émancipation collective viendra de là.

Bien sûr, je ne suis pas la seule qui le pense — du tout.

C’est un projet qui me semble actuellement porté, avec brio, sur le plan philosophique par des gens comme Myriam Bahaffou (Eropolitique) ou Spina avec Manifeste pour une démocratie déviante.

Sur le plan journalistique, je pense à ou au média Problematik créé par Léane Alestra, Apolline Bazin et Arya Meroni : on part d’un cadre nettement féministe pour élaborer une pensée politique qui déborde les seules expériences ou thématiques codées comme “féminines” ou “LGBT”.

Ou encore, dans l’essai Une brève histoire de la transmisogynie de Jules Gill-Peterson (trad. Nesma Merhoum et Mihena Alsharif) que je suis en train de lire et dont je vous reparlerai bientôt, on trouve une articulation très fine entre la transmisogynie et le reste des phénomènes socio-politiques qui la constituent et la font perdurer – notamment, SPOILER ALERT, l’impérialisme, la colonisation et la suprématie blanche.

(Si vous lisez l’anglais, je vous recommande aussi l’infolettre d’, The Big Shift, qui aborde souvent des sujets liés à l’actualité géopolitique de façon originale, accessible et féministe.)

Bref — sans du tout prétendre être la seule ni la première, voilà ce que j’ai essayé de faire à mon tour en écrivant ce roman, Je dis la vérité :

à partir d’un point de vue féministe et lesbien, proposer une fiction aux prises avec nos vécus et aussi notre société.

A mon échelle, avec mes moyens intellectuels, mon regard situé, mes angles morts.

(Je ne sais pas si j’y suis parvenue, ça c’est à vous d’en décider quand vous l’aurez lu.)

Et donc, oui : j’écris des meufs qui parlent de leur corps, leurs relations et émotions

— et aussi l’intelligence artificielle.

Et aussi la montée des idées autoritaires.

Et aussi l’appauvrissement du langage au service d’un projet fasciste.

Parce qu’à mon sens, tout ça est lié.

Voilà. Maintenant, vous savez pourquoi.

Qu’en dites-vous ?

Ça vous parle ?

Cet article fait partie d’une série d’articles sur les thèmes abordés dans mon dernier roman, Je dis la vérité.

Au programme :

• pourquoi c’est important de lire et d’écrire des romans, pas que des essais ;

• en quoi la vérité est un sujet féministe ;

• Pourquoi je parle d’IA dans un roman féministe ? — l’article que vous lisez

• Pourquoi j’ai choisi d’écrire un roman plutôt joyeux, avec de l’humour, alors qu’il parle de thèmes sérieux et, par moments, de trucs durs — à venir

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où commander le livre pas loin de chez vous.

je commande le livre

Et si vous l’avez déjà, envoyez-moi une photo du livre chez vous, ça me fait trop plaisir de le voir dans tous ces environnements différents.

P.-S. : je vais continuer de parler d’IA au sein de cette infolettre.

Je prépare un article sur la question de la “conscience” des intelligences artificielles génératives, pour essayer de démêler entre manipulations des bros de la Tech et questions éthiques réelles.

P.-P.-S. : je ne sais pas si vous avez remarqué, mais la tendance globale sur Substack c’est de plus en plus d’infolettres entièrement payantes, avec très très peu de posts gratuits.

Je fais le choix de continuer à laisser une large partie de mon travail en libre accès.

Si vous en avez les moyens, pensez à prendre un abonnement pour soutenir cette démarche.

Abonnez-vous maintenant

Et si l’abonnement est trop cher pour vous, achetez mon livre en librairie.

je commande le livre

Vous vous faites un chouette cadeau ET vous soutenez toute la chaîne du livre, moi y compris. Merci.

Moi, pendant longtemps : je ne voyais pas du tout l’intérêt.

Il me semblait que le livre se suffisait à lui-même, et que tout le reste n’était que du bavardage.

Eh bien, j’avais TORT (et j’ai honte d’avoir pensé comme ça.)

Pour ma défense, je croyais que les rencontres autour d’un livre, ça consistait à répéter le contenu du bouquin.

Auquel cas, je préférais le lire directement.

Sauf que non, pas du tout !

Quand elles sont bien préparées, les rencontres permettent de faire émerger de nouveaux réseaux de signification autour du livre.

Elles offrent l’opportunité rare de casser le monologue d’un livre, sa verticalité (l’Auteur parle, on écoute) et de créer une discussion collective dont on ressort enrichie, parce que notre interprétation se trouve complétée ou modifiée par celle des autres.

Il n’est même pas nécessaire que l’auteurice soit présente : il y a plein de formats ultra intéressants entre lecteurices – je pense notamment aux clubs de lecture ou aux arpentages.

D’ailleurs, si quelqu’une avait l’envie de proposer Je dis la vérité à son bookclub, je serais la plus heureuse. Manifestiiiiiing.

(Un arpentage, c’est une méthode issue de l’éducation populaire : on se partage un ouvrage en groupe, littéralement on le déchire et on répartit les différents morceaux, puis chacun fait un retour au groupe sur sa compréhension du passage qui lui a été attribué.

C’est impressionnant à quel point ça fonctionne bien pour aborder des textes, même longs ou abstraits.)

En tant qu’autrice, c’est aussi un super moment.

L’écriture est très solitaire. Même si j’ai la chance de vivre avec une personne extrêmement présente, soutenante et encourageante, je passe quand même une bonne partie de mon temps seule derrière mon clavier à discuter avec moi-même en mode “mmmmh MERDE mais pourquoi cette scène fonctionne pas ?!?”

Alors ces temps de discussion et de rigolade avec des personnes en chair et en os, c’est précieux et j’adore ça.

Et je suis très heureuse des deux premières rencontres qui se sont déjà tenues autour de mon dernier roman, Je dis la vérité :

• le lancement à Paris, en discussion avec l’autrice ,

• et la rencontre à la merveilleuse librairie Gutenberg de Strasbourg.

Mille mercis aux lecteurices de l’infolettre qui se sont déplacées.

Ça m’a fait très plaisir. J’aurais voulu avoir plus de temps pour discuter, j’espère avoir l’occasion de revenir bientôt.

Et bien sûr, gratitude envers ma maison d’édition, Hors d’Atteinte, d’avoir fait le gros travail d’orga nécessaire à ces rencontres.

J’ai encore 2 dates à Lyon et Marseille :

• mercredi 25 mars à Lyon, à la librairie à soi.e ;

• jeudi 26 mars à Marseille, à la librairie Pantagruel.

Si vous avez des amies là-bas, faites-leur passer l’info.

Vous ne pouvez pas vous joindre IRL mais votre curiosité est piquée ?

J’ai un super événement en ligne pour vous :

Une rencontre en ligne le 7 avril à 18h avec l’autrice , ouverte à toustes, où on sera en discussion croisée autour de son livre Vierges - la folle histoire de la virginité et du mien.

On se voit bientôt ?

Le moment de joie de la semaine, c’était de voir autant de copain·es présent·es pour le lancement de Je dis la vérité.

J’ai souvent l’impression de ne pas avoir beaucoup d’ami·es (un reste de mon adolescence compliquée je pense), et jeudi soir, maon amoureuxe, qui s’est tapé 9 heures de train depuis Berlin, et mes ami·es ont répondu présent alors même que l’ambiance de l’entre-deux-tours à Paris était clairement PESANTE.

Je me suis vraiment sentie soutenue.

C’est une émotion que je garde précieusement avec moi.

En particulier, alors qu’elle vit à Marseille, Zina Mebkhout s’est arrangée pour venir au lancement de Je dis la vérité et par un heureux alignement des planètes ferroviaires, Lucie Barrette a pu être présente aussi.

Ça m’a fait si plaisir !

Voyez plutôt ces sourires ravis :

(Marion Olharan Lagan, Lucie Barrette, Maaï Youssef, Elise Thiébaut, Zina Mebkhout et moi-même mijotons un projet commun dont je ne peux pas encore parler mais je le murmure ici pour le confier aux bons soins de l’univers.)

Et vous, votre petite joie de la semaine, c’était quoi ?

Dites-nous dans les commentaires.

Voici le replay de l’atelier d’écriture de mars.

On a écrit sur le thème du désir, à partir de deux textes :

• un extrait du roman La Bonne Mère de l’autrice Mathilda Di Matteo,

• et un passage du Corps lesbien de Monique Wittig.

Vous trouverez ici l’enregistrement vidéo + les slides que j’ai présentées.

J’ai juste coupé les temps de discussion afin de respecter la confidentialité de nos conversations.

Envie de faire le replay ? Bloquez tout de suite du temps dans votre agenda.

Conseil d’amie <3

Et si ce thème vous agace ou vous met mal à l’aise, je vous encourage fortement à écrire à propos de cette gêne.

Qu’est-ce qui, en vous, se braque à l’idée d’écrire le désir ?

Le but n’est pas de “dépasser” cette opposition, juste de mieux la comprendre.

Certain·es l’ont fait spontanément pendant l’atelier et c’était hyper intéressant.

Une fois que vous aurez écrit, venez partager vos écrits et vous inspirer de ceux des autres.

Vous pouvez poster un extrait, une remarque, une pensée juste ici :

je partage

Je …

Read more

On va aborder ce sujet sous un angle érotico-amoureux.

On va écrire autour du désir qui nous fait rougir, qui nous coupe le souffle, qui nous pousse vers d’autres corps, qui nous rend bêtes parfois.

Pourquoi le désir ?

Eh bien, tout a commencé quand j’ai voulu écrire des scènes de sexe pour mon roman et qu’ensuite…

Je vous ai tout raconté ici, dans l’email envoyé samedi dernier.

Si le thème vous inquiète, rassurez-vous :

• aucune obligation d’écrire quoi que ce soit d’explicite, ni de le partager avec le reste du groupe. On peut écrire sur le désir érotique sans être trash si ce n’est pas votre truc — et mes propositions d’écriture vous emmèneront plutôt dans cette direction, car moi-même je ne suis pas à l’aise, en tant qu’autrice, dans un registre ultra cru ;

• pour celleux qui veulent lire leur texte, la consigne sera donnée de garder pour soi tout passage trop descriptif. Nous n’avons pas toustes le même rapport à la sexualité, et ce qui est chouette pour l’un·e peut être triggering pour l’autre ;

• Enfin, si vous le souhaitez, vous pourrez écrire sur un désir sans aucun lien avec la sexualité. Les exercices sont souples.

L’atelier commence à 13h et se termine à 14h30 :

• Le temps d’écriture sera fini vers 13h45.

• De 13h45 à 14h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous. Celleux qui le souhaitent peuvent partager leurs textes.

Vous pouvez partir après le temps d’écriture et vous pouvez aussi participer uniquement à la discussion collective (et sauter les temps en petits groupes).

Vous faites ce que vous voulez, en gros — ce moment vous appartient.

Venez explorer vos désirs. Ce sera respectueux, doux et ambitieux — vous verrez.

Voici le lien pour rejoindre l’atelier ce mardi 17 mars à 13h:

Read more

Et ça m’a demandé une vraie sortie de ma zone de confort.

La première fois que j’ai essayé d’écrire du sexe, je me suis vue, presque malgré moi, conclure la scène beaucoup trop vite avec une formule hyper vague du genre “et leurs corps se rencontrèrent”.

Hop hop hop, circulez y a rien à voir, on passe à la scène suivante.

J’ai trouvé ça intéressant, et inattendu.

Je ne me pense pas particulièrement pudique ou prude.

Mais visiblement, quelque chose en moi résistait à l’écriture du désir,

et du sexe,

et particulièrement du bon sexe.

Rédiger une scène tristoune de missionnaire hétéro ennuyeux à la mort : YES, pas de souci.

Raconter le plaisir brûlant de deux personnes queers qui font l’amour : aaaaaah je meurs de gêne.

Je l’avais déjà constaté quand j’ai proposé un premier atelier d’écriture sur le désir, il y a un an ou deux : malgré l’intitulé, j’avais esquivé la dimension charnelle et sexuelle pour parler juste du désir “en général”.

Je crois que j’avais un peu peur.

Après coup, je me suis dit que c’était dommage.

Car même si ce n’est pas forcément confortable, écrire autour de notre désir, c’est aussi une façon de nous le réapproprier.

Comment vivre nos désirs si on n’ose pas poser le moindre mot dessus ?

Alors je vous propose un nouvel atelier d’écriture autour du désir.

Et cette fois, même pas peur !

On va aborder ce sujet sous un angle érotico-amoureux.

On va écrire autour du désir qui nous fait rougir, qui nous coupe le souffle, qui nous pousse vers d’autres corps, qui nous rend bêtes parfois.

Si le thème vous inquiète, rassurez-vous :

• aucune obligation d’écrire quoi que ce soit d’explicite, ni de le partager avec le reste du groupe. On peut écrire sur le désir érotique sans être trash si ce n’est pas votre truc — et mes propositions d’écriture vous emmèneront plutôt dans cette direction, car moi-même je ne suis pas à l’aise, en tant qu’autrice, dans un registre ultra cru ;

• pour celleux qui veulent lire leur texte, la consigne sera donnée de garder pour soi tout passage trop descriptif. Nous n’avons pas toustes le même rapport à la sexualité, et ce qui est chouette pour l’un·e peut être triggering pour l’autre ;

• Enfin, si vous le souhaitez, vous pourrez écrire sur un désir sans aucun lien avec la sexualité. Les exercices sont souples.

Comme vous êtes plusieurs à m’avoir dit que vous aussi, vous aviez aimé La Bonne Mère, le roman de Mathilda Di Matteo, on écrira à partir d’un extrait de ce livre…

Et aussi d’un texte de Monique Wittig, car je suis gouine et pour nous autres, écrire autour du désir sans citer Wittig c’est une sorte de crime de lèse-majesté.

L’atelier d’écriture se tiendra mardi prochain, 17 mars, de 13h à 14h30.

• Le temps d’écriture sera fini vers 13h45 et vous pouvez partir à ce moment-là si c’est mieux pour vous.

• De 13h45 à 14h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous.

Au fait !

Toutes mes dates (rencontres, ateliers…) sont indiquées sur la page Agenda, disponible juste ici, avec les détails pratiques.

Avant de m’écrire un mail pour me demander la date de tel atelier ou telle rencontre, pensez d’abord à regarder cette page.

Merci beaucoup.

8 précisions utiles pour vous

• Vous aurez le choix entre écriture introspective (juste pour vous) ou écriture créative (plus littéraire)

• Aucune obligation de lire votre texte

• Vous êtes libre de partir avant le temps de discussion (= vous pouvez venir uniquement pour l’écriture si c’est ce qui fonctionne pour vous)

• Vous pouvez garder la caméra éteinte si ça vous stresse de l’allumer

• Les exercices d’écriture sont adaptés aux personnes qui débutent ou n’ont pas l’habitude d’écrire.

• Les exercices sont totalement inédits, aucune redite avec de précédents ateliers.

• Je vous enverrai un replay mais honnêtement, c’est mieux de participer à l’atelier en direct si vous le pouvez

• Pas besoin d’inscription préalable : j’enverrai simplement le lien Zoom aux personnes qui ont souscrit un abonnement premium.

C’est un format souple, que vous pouvez facilement caser dans votre emploi du temps.

Cet atelier est d’abord destiné aux personnes qui font partie de la communauté payante du Grain.

Elles recevront directement le lien Zoom la veille de l’atelier, et le replay dans les jours qui suivent.

Abonnez-vous maintenant

Vous ne savez plus quel genre d’abonnement vous avez souscrit ?

Petite astuce : si vous voyez une coche avec le mot “Abonné”, c’est que vous faites déjà partie de la communauté premium du Grain. Dans ce cas, vous recevrez automatiquement le lien Zoom mardi, youpi !

Sinon, prenez un abonnement annuel pour recevoir le lien de l’atelier (et avoir accès automatiquement au replay + aux autres ateliers à venir).

Si vous êtes allergique aux abonnements, vous pouvez aussi prendre votre place pour l’atelier à l’unité.

Si vous êtes encore en train de lire ce message, c’est que la curiosité vous titille au moins un peu, non ?

Venez donc.

Bon weekend, à très vite.

P.-S. : trop long, pas lu ?

Je vous invite à un atelier d’écriture le mardi 17 mars de 13h00 à 14h30.

On va écrire autour du désir.

Cet atelier est d’abord destiné aux personnes qui font partie de la communauté premium du Grain. Elles recevront le lien Zoom pour nous rejoindre la veille de l’atelier.

Abonnez-vous maintenant

Si vous êtes allergique aux abonnements, vous pouvez aussi prendre votre place pour l’atelier à l’unité.

Après quelques mensonges d’enfant, notamment pour manger en cachette des bonbons et du chocolat (!), mon cas a été décidé : j’étais une menteuse.

C’est-à-dire que le mensonge n’était pas une activité à laquelle je pouvais, ou non, m’adonner.

Le mensonge était devenu mon identité.

A plusieurs reprises, assez souvent pour que j’en garde un souvenir très net, on m’a dit : “toi, tu mens comme tu respires”.

Pendant longtemps, j’y ai cru.

Je me suis construite en pensant que j’étais une affabulatrice de la pire espèce.

C’est presque drôle.

Car j’étais une enfant sage, soumise, soucieuse de respecter les règles et d’être récompensée pour mon bon comportement. Mes rares mensonges à mes parents ont été déjoués bien vite, précisément car je n’étais pas une menteuse particulièrement douée, et aussi en raison du fait que je vivais dans une famille où le contrôle parental était très étendu.

Bien sûr, aucune accusation du même ordre n’a été portée à l’encontre de mes deux frères aînés, jugés plus “francs du collier”, plus “directs”, bref, de bons petits gars – alors même qu’eux aussi, évidemment, cachaient certaines choses à mes parents.

J’ai mis des années à saisir la portée sexiste de ce traitement différencié : toute dissimulation de ma part, une petite fille, était perçue comme la preuve d’un caractère vicieux portant au mensonge, tandis que les cachotteries de mes frères ne portaient pas à conséquence.

Je vous raconte ça parce que je crois que cette anecdote dépasse mon cas personnel.

Toutes les femmes n’ont pas grandi en entendant “toi, tu mens comme tu respires”, mais toutes les femmes savent que leur parole ne vaut presque rien et qu’elle est susceptible d’être remise en cause à n’importe quel instant.

Toutes les femmes savent qu’elles seront accusées de mentir aussitôt que leurs mots mettront en danger un homme puissant, qu’il s’agisse de leur père au sein de leur famille, ou d’un chef sur leur lieu de travail.

Toutes les femmes savent que si elles sont attrapées une fois en train de mentir, on dira qu’elles ne sont pas dignes de confiance les mille fois suivantes.

Pour une femme, le mensonge n’est jamais seulement “un” mensonge.

Il devient la preuve d’une carence morale, voire d’une folie.

Car la menteuse n’est pas bien loin de l’hystérique.

Les femmes sont enfermées dans ce paradoxe infernal :

quand elles disent la vérité, elles sont accusées de mentir,

et il faut qu’elles mentent pour être prises au sérieux.

Car quand elles disent la vérité sur la domination et la violence qu’elles subissent, leur parole est ramenée à un mensonge : “oh, ne l’écoutez pas, vous savez comme sont les femmes, elle délire”.

Je dois vous avouer que ça me fait rire jaune que tout le monde hurle que “oh mon Dieu, c’est si terrible, avec l’intelligence artificielle, on entre dans une ère de désinformation maximale”, sans jamais reconnaître les mille façons dont notre monde est bâti, depuis très longtemps, sur des mensonges.

Toutes les personnes minorisées savent déjà parfaitement ce que ça fait de vivre dans un mensonge permanent, et très bien organisé.

Peut-être qu’on pourrait partir de là pour réfléchir à ce que c’est que la désinformation, au lieu de faire comme si c’étaient les services secrets russes qui avaient inventé ça au moment de l’invasion de l’Ukraine.

On dit souvent que la parole des femmes est dénigrée, silenciée – là-dessus, je ne vous apprends rien. Ce qu’on dit moins, en revanche, ce sont les conséquences de ce dénigrement systématique.

Il me semble qu’elles sont extrêmement étendues.

Je crois que beaucoup de femmes n’ont pas accès à la co-construction de la réalité, ni même à leur vérité propre.

Ce n’est pas seulement qu’on n’est pas écoutées et que c’est dur et frustrant (même si oui, aussi).

C’est qu’au bout d’un moment, à force de voir notre parole piétinée, notre regard méprisé, on finit par ne plus savoir nous-mêmes ce que l’on pense vraiment, dans le secret de notre cœur.

Je parle là d’une aliénation totale, d’une violence inouïe.

C’est un peu l’inverse d’adhérer à une théorie du complot, quand des gens se flattent d’avoir tout compris sur la base de leurs propres recherches (aka, trois articles mal écrits par des gens peu formés) et de leur propre cerveau tout-puissant.

Nous, au contraire, on se dit : “ok, j’ai vraiment très fort l’impression que la réalité, c’est A, à peu près toute mon expérience du réel me dit que c’est A, mais vu que tout le monde me hurle B en permanence, sans doute que c’est B ?”.

Vous connaissez l’expérience de Asch ?

Dans ce dispositif expérimental, on pose une question très simple à plusieurs participant·es : on leur montre 2 images puis on leur demande d’identifier la ligne de gauche parmi celles de droite.

En conditions “normales”, tout le monde ou presque réussit le test sans difficulté.

Mais dans l’expérience, on introduit des complices du chercheur, qui donnent toustes une mauvaise réponse.

Résultat ? Une proportion importante de participant·es (environ les trois quarts) donne également une réponse fausse, en suivant l’avis unanime du groupe, alors même qu’il est manifeste que la ligne la plus longue n’est pas celle qui a été désignée collectivement.

En d’autres termes, la pression du groupe a fait perdre le contact avec la réalité — alors même que dans ce cas, elle est facilement observable et objectifiable.

Ce qui est encore plus intéressant, c’est que les chercheurs ont ensuite discuté avec les participant·es qui se sont trompé.

Et parmi elleux, certaines n’avaient pas du tout conscience d’avoir cédé à la pression du groupe.

En tant que femme et personne neurodivergente, j’ai l’impression de vivre, chaque jour de ma vie, dans l’expérience de Asch.

Je passe mon temps à voir des choses, à vivre des expériences, dont le groupe majoritaire me dit : “non, ça n’existe pas, tu délires, tu mens”.

Cette agression lesbophobe n’en était pas une, tu as mal vu.

Cette remarque transphobe n’était pas transphobe, tu as mal entendu.

Ce livre n’était pas sexiste, tu as mal lu.

Et je dois, chaque fois, me demander si j’ai perdu le contact avec la réalité, ou bien si ce sont eux qui se trompent.

D’ailleurs, entre femmes, on passe notre temps à faire ça : vérifier notre vécu de la réalité.

C’est effarant à quel point ça nous concerne toutes.

Cette question, posée sur un ton qui se veut léger mais dont l’interlocutrice attentive perçoit immédiatement l’anxiété :

“Donc tu es d’accord, c’était bien ça, je ne suis pas folle ?”

Cette question, je l’ai entendue dans la bouche de femmes de toutes trajectoires, de tous horizons, de tous âges. Souvent à propos de comportements masculins.

Toutes, on doute.

Toutes, on tente d’échapper au spectre du mensonge, c’est-à-dire, parce que nous sommes des femmes, au spectre de la folie.

Et je me dis que le privilège ultime, c’est sans doute ça : savoir, sans l’ombre d’un doute, ce qui constitue pour soi la vérité.

Voilà pourquoi je crois que la question de la vérité est un sujet cruellement, urgemment féministe, et voilà pourquoi mon prochain roman s’appelle Je dis la vérité.

Il y aurait encore mille choses à dire sur ce sujet, certaines d’ordre plus philosophiques, d’autres liées davantage à l’actualité mondiale. Je choisis de m’arrêter là, c’est un thème qui me tient à cœur et m’affecte émotionnellement, je veux me préserver.

Si tout ça vous parle, dites-moi, et on pourra poursuivre la conversation autour d’autres articles.

D’ici là, si ce sujet résonne, je vous invite à précommander mon livre, Je dis la vérité, qui aborde précisément ces questions.

— mais à travers la fiction, et de façon plus légère et drôle.

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où précommander le livre pas loin de chez vous.

je le précommande

Vous vous faites un chouette cadeau et vous soutenez aussi une librairie, une maison d’édition engagée, et une autrice indé.

Merci à vous.

Cet article fait partie d’une série d’articles sur les thèmes abordés dans mon dernier roman, Je dis la vérité.

Au programme :

• pourquoi c’est important de lire et d’écrire des romans, pas que des essais ;

• en quoi la vérité est un sujet féministe — l’article que vous lisez ;

• Pourquoi je parle d’IA dans un roman féministe ? - celui-ci vous l’avez adoré ! merci pour cet enthousiasme

• Pourquoi j’ai choisi d’écrire un roman plutôt joyeux, avec de l’humour, alors qu’il parle de thèmes sérieux et, par moments, de trucs durs

La petite joie de la semaine, c’était de découvrir le roman Trois femmes puissantes, de Marie NDiaye.

Je crois qu’une des façons de résister à notre anesthésie généralisée, c’est de cultiver la joie.

Alors chaque mardi, je vous raconte quelque chose, quelqu’un, un moment précis qui m’a conduite à me sentir vivante.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour passer à côté de ce livre et de son autrice aussi longtemps — cette dernière a été récipiendaire du prix Goncourt, donc pas exactement underground et difficile à trouver — mais je suis à la fois enthousiasmée et impressionnée par son écriture précise, vive, proustienne, ultra efficace et sensible à la fois.

Quand je l’aurai fini, je vais le décortiquer techniquement, pour mieux comprendre comment l’autrice fait pour raconter toute une vie en l’espace d’une scène sans perdre en intensité dramatique.

Oui, il m’intéresse à ce point !

Et vous, votre petite joie de la semaine, c’était quoi ? Dites-nous en commentaire :)

“Moi j’ai arrêté la fiction, je ne lis plus que des essais.”

J’essaie de maîtriser ma réaction mais ça me donne authentiquement envie de prendre la personne dans mes bras en lui demandant : “mais pourquoi ??? qu’est-ce qui s’est passé chaton ???? Viens, on va discuter”.

Et comme j’ai zéro poker face, je crois bien que ça se voit.

Ça me fait d’autant plus de peine que c’est souvent le cas de mes camarades féministes.

Nombreuses sont mes amies engagées dans les luttes progressistes qui lisent davantage d’essais que de fiction, voire quasi plus aucun roman.

Ça se reflète inévitablement dans les sorties de livres : il y a pleiiiin d’essais féministes qui sortent en ce moment, mais pas tant de romans articulés autour de thèmes ou d’une vision du monde féministe.

Je ne dis pas que ça n’existe pas du tout, évidemment (et heureusement !), mais j’ai l’impression qu’ils sont moins nombreux que les essais, ou alors qu’ils sont moins lus.

En tout cas, ils circulent moins dans mes cercles, ils sont moins discutés, moins mis en avant.

En ce qui me concerne, je vois passer de nombreux essais, quelques autofictions ou formes hybrides, un peu de poésie, et très peu de romans.

Je veux dire par là : je vois peu de livres pour adultes qui racontent des histoires inventées et le font dans une perspective ouvertement, tranquillement et explicitement féministe.

Et ça me paraît… méga triste, donc.

Parce qu’une histoire, un récit, ce n’est pas juste un truc divertissant pour oublier le merdier dans lequel on se débat.

Ça peut être, aussi, une façon de penser, de réfléchir.

Et de complexifier notre rapport au monde.

Dans un essai, chaque idée doit succéder le plus clairement possible à la précédente. L’ambiguïté est, la plupart du temps, à chasser.

On s’appuie sur une approche presque exclusivement rationnelle, logique, carrée : je choisis un thème puis je déroule mes arguments d’un point A à un point B.

Dans la fiction, c’est tout le contraire.

Quand on raconte une histoire, on laisse place à une approche émotionnelle, sensible, intuitive des choses.

On peut articuler différents thèmes, différentes idées. L’ambiguïté n’est pas seulement permise, elle est nécessaire.

Je crois que presque toutes les bonnes histoires comportent une part d’indécidable : quelque chose en leur cœur qui ne se laisse pas résumer par “oui ou non”, “pour ou contre”, “avec ou sans”, quelque chose de plus subtil et aussi, je crois, de plus vrai.

Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut pas porter de message politique en racontant des histoires

– OH QUE NON.

Au contraire.

Toute histoire porte en elle une vision du monde. Il n’y a pas de récit “apolitique”. Il n’y a pas de littérature “apolitique”.

C’est même assez dangereux, parce que les récits peuvent faire passer des idées ni vu ni connu.

J’imagine que ce doit être la première leçon de “La Propagande pour les Nuls” : raconte une histoire attirante où tu niches des valeurs merdiques, et tu feras passer tes idées nauséabondes sans souci.

Un peu comme quand j’enrobe le comprimé vermifuge que je dois faire prendre à mon chat dans une délicieuse pâtée.

(OK, les chats flairent l’arnaque et finissent toujours par cracher la pilule après avoir soigneusement léché la pâtée, donc ma comparaison ne tient pas trop.

Mais ça, c’est parce que les chats sont fort malins.

Les humains font preuve de beaucoup moins de subtilité. En général, on gobe les histoires qu’on nous raconte sans difficulté.)

Tout ça pour dire que les histoires sont très puissantes.

Elles construisent notre vision du monde, nos attentes, nos espoirs, d’une façon bien plus profonde qu’un raisonnement argumenté ne le pourra jamais.

Donc LISEZ DES ROMANS, LES GENS !

En particulier des romans qui vous aident à élargir vos horizons.

Je ne veux même pas forcément parler de “protopies”, c’est-à-dire des récits qui imaginent des futurs désirables.

Je veux juste dire, lire des histoires sous-tendues par un regard qui n’est pas cis-hétéro-blanc-masculin, où les personnages féminins ne se résument pas à “la maman et la putain”, où la morale de l’histoire n’est pas une variante cynique de “le plus fort gagne à la fin”.

Je suis convaincue que ça nourrit nos imaginaires bien au-delà de ce qu’on pourrait croire à première vue.

Vous pouvez aller piocher des références dans ce doc participatif, par exemple : il y a pas mal d’essais, mais aussi plein de chouettes romans.

Ou encore dans l’infolettre d’, Gouineries chaotiques, qui regorge de comptes-rendus de lecture de romans plus alléchants les uns que les autres, par exemple récemment, dans cet article.

Et c’est bien parce que je crois au pouvoir politique du roman que je suis retournée vers cette forme pour mon prochain livre, Je dis la vérité.

C’est un livre dans lequel j’aborde plusieurs thèmes qui auraient pu, en théorie, donner lieu à des essais.

Mais je voulais les traiter de façon sensible, incarnée.

Pour certains sujets, c’est facile de comprendre ce qui a guidé mon choix. Par exemple, le roman parle de harcèlement scolaire. Si vous étiez déjà dans le coin au moment où ce post a été publié, vous devinez sans doute pourquoi sans difficulté.

Mais pour d’autres thèmes en revanche, c’est sans doute moins clair. Par exemple, j’ai remarqué que le titre faisait se lever quelques sourcils perplexes : “je dis la vérité”. C’est quoi cette histoire de vérité ? En quoi ça nous regarde, nous les féministes ?

Alors je me suis dit que j’avais envie de vous les présenter, de vous expliquer pourquoi ce sont ces sujets qui structurent le roman, pourquoi je crois que c’est important et même urgent d’en parler, et d’utiliser la fiction pour les aborder.

L’idée, c’est de ne rien divulgâcher, et que ce soit intéressant même si vous ne comptez pas lire le roman tout de suite.

(Même si vous devriez VRAIMENT lire Je dis la vérité, parce que chaque fois que ce roman sera lu, ça me fera une explosion de joie. Voilà, c’est comme ça, les règles de l’univers en ont décidé ainsi. Après vous faites ce que vous voulez.)

Cet article fait partie d’une série d’articles sur les thèmes abordés dans mon dernier roman, Je dis la vérité.

Au programme :

• pourquoi c’est important de lire et d’écrire des romans, pas que des essais — l’article que vous lisez ;

• en quoi la vérité est un sujet féministe ;

• Pourquoi je parle d’IA dans un roman féministe ? - celui-ci vous l’avez adoré ! merci pour cet enthousiasme

• Pourquoi j’ai choisi d’écrire un roman plutôt joyeux, avec de l’humour, alors qu’il parle de thèmes sérieux et, par moments, de trucs durs

J’en profite pour vous rappeler que Je dis la vérité sort tout bientôt : vous pouvez déjà précommander le livre auprès de votre libraire.

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où précommander le livre pas loin de chez vous.

je regarde où le précommander

La petite joie de la semaine, c’était le grand ciel bleu du weekend.

Je crois qu’une des façons de résister à notre anesthésie généralisée, c’est de cultiver la joie.

Alors chaque mardi, je vous raconte quelque chose, quelqu’un, un moment précis qui m’a conduite à me sentir vivante.

Pendant longtemps, j’étais convaincue d’être hermétique à la météo. Je clamais à qui voulait l’entendre que le temps qu’il faisait n’avait aucune influence sur mon humeur.

Et puis j’ai déménagé à Berlin. Où l’hiver dure 8 mois. Où l’indice UV est à zéro. Où, en décembre, la nuit se couche à 15 heures.

Autant vous dire que je fais moins ma maline et que maintenant, moi aussi, je soupire d’aise quand un rayon de soleil me chatouille le cou.

Figurez-vous que ce weekend, à Berlin, il a fait très beau et même assez chaud. J’ai pu sortir sans avoir sur le dos mon sac de couchage portatif aka mon manteau, qui tient plus de la couette que du vêtement.

J’ai même mis des lunettes de soleil.

Vous imaginez ??? DES LUNETTES DE SOLEIL.

Je suis convaincue d’avoir bronzé. Laissez-moi rêver svp.

Et vous, votre petite joie de la semaine, c’était quoi ?

A la semaine prochaine, les copain·es !

P.-S : un roman féministe qui m’a bien plu récemment, c’est La Bonne Mère, de Mathilda Di Matteo. C’est drôle, plein de tendresse et pas donneur de leçon pour un sou.

P.-P.-S : j’ai un vague souvenir d’avoir lu une défense passionnée de la fiction et de sa puissance politique par Pauline Harmange, il y a déjà quelques années, mais malgré mes recherches, je ne retrouve plus le lien de son article — si quelqu’une voit de quoi je parle, dites-moi, j’ajouterai la réf !

UPDATE : grâce à Karine, on l’a retrouvé : c’est cet article.

P.-P.-P.-S : Si mon roman vous intrigue, pensez à le précommander dans votre librairie préférée — ça prend 2 min et ça envoie un signal crucial en termes de ventes. Ca m’aide beaucoup, l’univers vous le rendra assurément au centuple !!

je regarde où le précommander

Bien sûr, j’écris mes propres livres.

(D’ailleurs, mon prochain roman sort dans quelques semaines, et je vais vous en reparler très vite. Pour les curieuses qui veulent un avant-goût, c’est par ici.)

Mais j’adore aussi travailler sur les écrits des autres. En particulier au travers du mentorat littéraire et de la relecture de manuscrits.

Je ne vois pas mon rôle comme celui d’une correctrice : je ne cherche pas “réparer” des textes, leur ajouter ce qui leur “manquerait” ou leur retrancher ce qui serait “de trop” pour qu’ils correspondent à une sorte d’idéal prédéfini de ce que serait une “bonne écriture”.

Quand je lis un manuscrit, ce qui m’intéresse au contraire, c’est sa spécificité : sa texture, son grain.

Et le but, c’est de voir comment on va encore plus loin dans cette direction, celle que l’autrice a choisie, dans la langue qui est la sienne.

J’ai découvert le projet d’Ève Simonet dans le cadre de la relecture.

Quand j’ai lu pour la première fois le manuscrit, il m’a saisie par sa vivacité, sa profonde intelligence et sa langue nuancée, fluide et joyeuse.

J’ai tout de suite pensé : il va falloir que j’en parle dans l’infolettre.

Et maintenant qu’il est publié et disponible à l’achat, voilà, je peux enfin le faire !

auto-théorie, c’est une série de douze nouvelles intimes qui se lisent d’une traite. Qui n’ont pas peur de dire les mots, même ceux qui fâchent ou qui dérangent, qui racontent sans détour les violences et aussi l’amour, la joie, le désir et le plaisir.

J’ai envie d’écrire : c’est brillant, parce qu’objectivement c’est un livre qui respire l’intelligence, mais c’est nécessaire de dire aussi que le propos met beaucoup de soin à rester accessible et même, dans une certaine mesure, affectueux.

Affectueux dans le sens plein du terme : non pas mièvre, mais sororal.

L’autrice et la lectrice y conversent comme des amies.

D’ailleurs, j’ai eu envie de l’offrir à plusieurs copines.

Vous aussi, vous verrez, vous aurez envie de faire tourner votre exemplaire auprès des femmes que vous aimez.

Je vous invite de tout cœur à découvrir auto-théorie, d’Ève Simonet, avant qu’il ne soit épuisé : le premier tirage est parti très vite, et il m’est avis que ce deuxième va sûrement connaître le même sort !

Commander le livre

Comme Ève était de passage à Berlin, on a profité pour se voir dans un café et discuter écriture intime.

On a parlé :

• de l’écriture comme façon de “raccrocher les wagons” de sa propre vie,

• du choix de l’autoédition,

• du rôle de la joie et de l’espoir dans le livre

• de l’importance d’apprendre à recevoir des retours

• et de la stratégie préférée d’Ève pour retrouver l’inspiration quand elle séchait.

Bonne lecture !

Est-ce que tu as eu des surprises pendant l’écriture du livre, des choses qui ne se sont pas passées comme tu t’y attendais ?

J’ai été surprise de l’effet positif que l’écriture a eu sur moi. Ça a raccroché les wagons de ma vie. Pendant longtemps, c’était comme si j’avais été dans un flou total de ce qu’avait été ma vie. À travers ces douze nouvelles, douze souvenirs, qui partent de mon enfance jusqu’à ma vie de jeune adulte, j’ai retracé une frise de ma vie, de ma sortie d’amnésie traumatique. Ça a été un refuge, un plaisir de l’écrire. Une pause et une reconnexion à moi, une forme de thérapie par l’écriture.

La première nouvelle que j’ai écrite, c’est l’histoire de mon clitoris. Les premiers mots me sont venus en tête, et j’ai déroulé ça sur Google Docs, dans un café. Plus je posais des mots sur cette histoire, sur ma découverte de mon clitoris, plus je me l’appropriais.

C’était une réappropriation de ma mémoire et de ma version des faits, alors même que je sortais d’une amnésie traumatique. Ce n’était pourtant pas exactement mon intention au départ : je n’avais pas d’objectif précis quand j’ai commencé.

Mais à la fin de l’écriture, rétrospectivement je me suis rendu compte que j’avais beaucoup écrit pour moi, pour faire sens de ce que j’ai vécu. Je suis fière d’avoir réussi à suivre ce fil-là. Parfois c’était dur, parce que j’ai vécu des choses difficiles : des violences sexuelles, psychologiques, conjugales.

Avec ce livre, c’est enfin moi qui prends la parole sur ma propre histoire, alors qu’on ne m’avait pas donné cette possibilité jusque-là.

C’est aussi pour ça que j’ai choisi l’autopublication : ce projet-là est tellement intime, je m’expose beaucoup.

J’avais déjà publié deux précédents livres avec des éditeurices, et je ne m’étais pas sentie bien accompagnée, pas prise en considération. Celui-là, je voulais que ce soit mon petit bonbon à moi. Je voulais me sentir la plus libre possible, que ça reste à taille humaine.

Finalement, c’était relativement facile de l’autopublier : il y avait quelques étapes à suivre, mais rien de bien compliqué.

C’était plus facile pour moi de faire ce choix parce que j’ai une communauté sur Instagram, environ 50 000 personnes. Je savais que je pourrais m’adresser aux gens qui me suivent.

Et si le livre doit voyager, ce sera par le bouche-à-oreille.

Un truc que j’ai su un peu trop tard, c’est que je pouvais m’entourer d’une éditrice indépendante. C’est à ce moment-là que je t’ai contactée. Heureusement que Victoire (Tuaillon, ndlr) m’en a parlé, ça n’aurait pas été le même ouvrage.

C’est un livre qui fait la part belle à la joie et à l’espoir.

Est-ce un choix conscient ou est-ce venu spontanément ?

C’est intrinsèque au projet, et à ma vie. Je suis encore dans la découverte de la joie et de la sécurité, et c’est assez inattendu.

J’y pensais tout à l’heure : j’ai passé mes vingt-cinq premières années avec une majorité de mauvais moments, de pensées très noires. Je n’ai pas fait de dépression, mais je cherchais un sens, et je l’ai perdu de vue. Je suis allée dans des endroits sombres, j’ai fui dans la consommation de drogues… À un moment, j’ai eu peur que mon optimisme naturel ne se concrétise pas dans un projet de vie sain, safe, secure.

Avec mon corps aussi, je sentais qu’il y avait quelque chose en plus, sans pouvoir le toucher du doigt. Maintenant que je l’ai, c’est encore plus stylé que ce que j’avais imaginé ! (rires)

Mais surtout, je suis dans l’émerveillement de ce qu’est ma vie. Je ne pensais pas que c’était possible de se sentir aussi bien.

Donc j’ai envie de transmettre ça. On est nombreuses à avoir été maltraitées, traumatisées.

J’ai envie de faire écho aux personnes qui ont vécu ça, et de montrer que c’est possible de s’en sortir.

Mais il faut faire attention quand on porte ce genre de discours, sur la joie et l’espoir, parce qu’il y a une notion de privilège. Par exemple, j’ai pu faire des thérapies. Comment on fait quand on ne peut pas se les payer ?

C’est aussi pour ça que j’ai à cœur de parler de pratiques qui permettent de se reconstruire et qui ne sont pas forcément de l’ordre de la thérapie. Le polyamour, pour moi, c’est aussi une pratique de résistance au fascisme et au patriarcat : on crée des réseaux de soin, de care. Ce sont des pratiques concrètes, ancrées et incarnées, que je veux apporter.

Beaucoup de gens m’ont dit que la nouvelle les avait fait réfléchir sur ce sujet. Pour moi, assumer frontalement ma position, ce n’était pas évident. J’avais peur que ça me porte préjudice, que des personnes de ma famille s’en servent contre moi pour la garde de mon enfant. Finalement, ça a beaucoup résonné chez les gens. L’accueil a été super.

Ça me touche énormément quand les gens ont compris où je veux en venir et que ça fait écho dans leur propre vie. Pas mal de personnes m’ont remerciée d’avoir posé les vrais termes sur les violences sexuelles. On parle de plus en plus d’inceste, de violences sexuelles sur mineures, mais rarement au « je ». On manque encore beaucoup de ces récits.

Quels conseils tu donnerais à quelqu’un qui veut écrire ?

Ce que j’ai appris avec cet ouvrage-là, c’est qu’il ne faut pas avoir peur de poser un premier jet. Ce n’est pas le rendu final. Il faut accepter de poser un truc peut-être pas ouf, mais que tu vas venir enrichir.

Je commençais des nouvelles et je me disais : c’est tout pourri. Maintenant, quand je vois le nombre de fois où j’ai retravaillé chaque nouvelle, chaque ligne, chaque mot… Il ne faut pas trop se juger, ne pas se bloquer par la peur que ce soit mauvais.

Et puis, ne pas avoir peur d’explorer les thèmes qui nous attirent, même si on n’est pas tout à fait sûre de ce qu’on veut en dire. Par exemple, j’ai découvert que j’aime écrire sur la sexualité, même si je n’ai pas beaucoup de modèles de livres non pornographiques, érotiques, avec un propos politique derrière.

Il faut trouver l’écriture où on est à l’aise. L’écriture intime, c’est facile pour moi. Je glisse, ça va. Je suis en train de commencer un essai et j’ai déjà envie de m’arracher les cheveux. Ce n’est pas du tout la même vibe. Je suis contente de ne pas avoir pensé : l’essai, c’est stylé, c’est intelligent, je vais commencer par ça. Il faut commencer là où c’est facile.

Ensuite, c’est important d’apprendre à écouter les retours.

Je l’ai fait lire assez tôt à une de mes meilleures amies. Elle avait un regard très critique. Je n’ai pas voulu suivre ses conseils au début, j’étais pleine d’ego, mais elle avait vraiment raison. Le faire lire à des personnes autour de soi, ça nourrit beaucoup de choses.

Mais pas trop non plus : il ne faut pas deux mille retours. Et pas uniquement de personnes qu’on connaît : pour moi, il y avait un enjeu important dans le fait que tu ne me connaisses pas. Si toi tu trouvais ça cohérent, c’est que ça l’était. Mes amies connaissaient les histoires, j’avais peur qu’elles passent à côté de certaines choses. Il fallait un regard extérieur, et un regard de quelqu’un qui connaît l’écriture intime.

Enfin, j’ai beaucoup lu des autrices qui m’inspiraient. Les livres de Dorothy Allison, c’est ma bible, je les ai lus au moins cinquante fois. J’adore Wendy Delorme dans son écriture intime et érotique, plus trash. Parfois je lisais trois pages au hasard d’un livre d’écriture intime que j’aime, quand je séchais. Ça me donnait toujours des idées.

Merci beaucoup, Ève !

Pour prolonger la discussion, n’oubliez pas de commander le livre :

Commander le livre

Il va vous plaire.

A très vite, les copain·es.

On a travaillé l’écriture intime.

A partir d’une dizaine de questions sur l’écriture de l’intime, qui me sont très souvent posées dans le cadre du mentorat littéraire, j’ai esquissé un cadre théorique et offert des pistes d’écriture concrètes.

Quelques exemples de questions :

• “Comment savoir si c’est de la littérature… ou juste du déballage / du nombrilisme ?”

• “Et si je ne suis pas ‘assez guérie’ pour écrire ça ? Est-ce que je vais me faire du mal ?”

• “Comment écrire sur des gens que j’aime (ou qui m’ont blessée) sans trahir, heurter, ou me mettre en danger ?”

C’était super.

Merci à toutes les personnes présentes pendant le live pour votre participation bienveillante, vos questions et vos retours.

Read more

Ça fait des mois que je fantasme le moment de vous écrire ce message et il est enfin arrivé. ENFIN !!!!

Le roman sur lequel j’ai travaillé plusieurs années sort le 20 mars prochain.

Avant d’en parler, petite incise :

Si vous avez un abo premium, vous devriez avoir reçu le lien Zoom pour rejoindre la masterclass “Ecrire sur soi, pour les autres” qui se tiendra aujourd’hui, mardi 17/02 à 18h.

Si vous n’avez pas reçu le lien alors que vous avez souscrit un abonnement payant, faites-moi signe.

Le roman part de cette question toute simple :

Que se passerait-il si une jeune femme déclarait, aujourd’hui, être enceinte d’un enfant divin, sans avoir couché avec un homme ?

J’ai repris le personnage biblique de la “Vierge Marie” et je l’ai transposé dans un contexte contemporain aux frontières de la science-fiction.

Entourée d’une ribambelle d’apôtres plus queers les uns que les autres et de Fidèles qui suivent assidûment sa chaîne YouTruth, Marie vit dans la France de Christian-Emmanuel Macrusk, dit le Christ.

Ca s’appelle Je dis la vérité et c’est publié par Hors d’Atteinte, une maison d’édition féministe, indépendante et engagée.

Ce n’est pas un livre chrétien ou catholique : je laisse ça aux théologien·nes et aux croyant·es. Ni un livre “sur” le christianisme : je laisse ça aux historien·nes et aux sociologues.

Ce qui m’intéresse avec l’histoire de Marie, en tant que romancière, en tant que femme et en tant que féministe, c’est de comprendre ce que peut être une vérité intime.

Comment on la construit et comment on la défend.

Surtout quand tout le monde vous dit que vous mentez ou que vous êtes folle – ce qui arrive à environ 98% des femmes qui ont un jour essayé de tenir un propos ne se résumant pas à “j’adore les hommes et la domination patriarcale hihihihi”.

Et avec un peu de chance, vous et moi, on va pouvoir se rencontrer pour discuter de ces brûlantes questions.

Je serai en rencontres :

• le 19 mars à Paris, aux Mots à la Bouche, en discussion avec l’unique et merveilleuse ;

• le 20 mars à Strasbourg, à la librairie Gutenberg ;

• le 25 mars à Lyon, à la librairie à soi.e ;

• le 26 mars à Marseille, à la géniale librairie Pantagruel.

Si vous êtes dans le coin, ça me ferait vraiment très plaisir qu’on se voie et qu’on papote. Notez la date dans votre agenda et passez une tête !

Vous ne voyez pas votre ville dans la liste et vous aimeriez bien que je passe par chez vous ?

Ce serait avec GRAND plaisir ! J’adore les rencontres en librairie.

Voici le mode d’emploi :

1. allez voir votre libraire préféré·e,

2. parlez-lui du livre,

3. demandez-lui d’organiser une rencontre.

Les libraires savent comment faire.

Bien sûr, ça marche aussi avec des médiathèques ou d’autres lieux du même genre.

Du moment qu’on a une salle pour discuter et un budget pour le transport et l’hébergement (ou une solution d’hébergement militant), c’est tout bon.

Si vous avez un doute sur la marche à suivre, faites-moi signe dans les commentaires et je reviendrai vers vous.

Je vais évidemment vous reparler du roman dans les semaines à venir mais pour aujourd’hui, je m’en tiens là — et je vais faire de la respiration ventrale pour me calmer.

Mon moment de la joie de la semaine, c’est de savoir que les épreuves ont été envoyées à l’impression et que je tiendrai bientôt le livre entre mes mains.

Et vous, votre petite joie de la semaine, c’était quoi ?

Dites-nous dans les commentaires.

Des bises, les copain·es, et à très vite

On va voir :

• en quoi Aristote, ce philosophe grec du IVème siècle avant notre ère, peut nous aider à trouver le bon équilibre dans l’écriture de l’intime

• le petit exercice qui nous permet d’identifier à qui et pourquoi on écrit vraiment quand on écrit sur soi

• la notion de pacte autobiographique et en quoi ça vous concerne… même si vous n’écrivez pas une autobiographie

• LA question à se poser quand on a peur de blesser ses proches

• Pourquoi la question “qu’est-ce qui est trop violent pour être raconté ?” n’est pas une question pertinente, et par quoi il faut la remplacer

• les “pour” et les “contre” d’écrire sous pseudo pour se protéger

• 3 stratégies pour faire face aux remarques ou aux critiques qui déstabilisent (la “lecture actualisante”, une notion de théorie littéraire, va venir à votre secours !)

• Et plein d’autres choses, je ne veux pas gâcher tout le suspense.

Le tout, dans un cadre féministe et informé sur la question d…

Read more

C’était dans un théâtre, à Munich.

En compagnie de la rappeuse allemande Ebow, qui est notamment l’autrice de l’inoubliable chanson Lesbisch.

“Alle Pretty Babes sind lesbisch”, VOILA le genre de phrases qui m’incite à apprendre l’allemand.

J’ai passé un excellent moment.

Parler de gouinerie entre gouines, c’est l’une des choses les plus douces au monde. Tout le monde est content d’être là et un profond respect règne, même pas quand on n’est pas complètement d’accord.

Mais un truc m’a fort surprise : on n’a pas lu le passage où je raconte ma première fois avec une fille.

C’est l’une des premières rencontres où je ne lis pas ce texte, au point où je me suis fait la remarque : “tiens, pas cette fois !”

Et cet extrait n’est pas anodin.

Pour tordre le cou à l’idée selon laquelle “entre meufs, tout est si naturel et simple” (LOOOOOL), j’y explique que j’étais un mauvais coup.

Oui oui : un. mauvais. coup.

Donc ça fait 4 ans que régulièrement,

dans divers lieux,

devant plusieurs dizaines d’inconnu·es,

je lis un texte où je narre avec force détails à quel point j’ai déçu la première meuf avec qui j’ai couché.

En me comparant à un rhinocéros.................

J’estime avoir une certaine dose d’autodérision, mais quand même, parfois je me dis :

POURQUOI J’AI ÉCRIT UN TRUC PAREIL ???

Et en fait, je sais – très précisément – pourquoi j’ai écrit un truc pareil.

Parce que c’est le fait de me montrer vulnérable qui rend ce livre puissant. Qui crée une relation de confiance entre la lectrice et moi.

Qui lui dit : je te promets que je n’essaie pas de me faire passer pour quelqu’un que je ne suis pas.

Qui fait échapper le texte à la généralité, c’est-à-dire à la banalité, pour restituer mon expérience vécue, dans sa vérité… et son ridicule.

D’ailleurs, ça n’est pas un hasard si cet extrait, qui est l’un des plus intimes du livre, est aussi celui qui est le plus fréquemment retenu en lecture publique (sauf vendredi dernier, donc).

C’est bien parce qu’il fonctionne, à la fois sur le plan littéraire et sur celui de l’argumentation.

Mais je sais aussi – tout aussi précisément – où je me suis arrêtée et pourquoi.

Il y a certaines expériences, dans le domaine sexuel mais pas uniquement, que je n’ai pas racontées dans ce livre.

Soit parce que je voulais me protéger ou protéger mes proches, soit parce que j’estimais qu’elles n’avaient pas énormément d’intérêt pour les autres : même si ça me faisait plaisir, à moi, de raconter tel ou tel truc, ça ne voulait pas dire que ç’aurait été utile aux lectrices.

Un exemple : les sexparties, c’est-à-dire des espaces festifs où il est possible d’avoir du sexe avec les personnes présentes, ont joué un rôle important dans ma sortie de l’hétérosexualité. Mais j’ai conscience que ce n’est pas le chemin de la plupart des gens, et ça ne me paraissait pas pertinent d’en faire des tonnes là-dessus — pas parce que j’en ai honte, simplement parce que ça ne servait pas ce livre-là.

Ce sont aussi des questions que j’ai dû me poser dans le cadre de l’écriture de mon troisième livre, Je dis la vérité, qui sortira dans quelques petites semaines.

C’est un roman, pas un essai, ni une autofiction, mais finalement les mêmes sujets reviennent :

Jusqu’où je vais dans le dévoilement de mon intimité pour servir le texte et les lectrices ? Qu’est-ce que je veux dire, même si c’est cru, dérangeant, risible ? Qu’est-ce que je dois taire, et pourquoi ?

Et je reçois très souvent des questions autour de ce sujet.

Posées par des femmes qui veulent écrire à propos de leur expérience intime (un livre, une infolettre…) mais qui se sentent empêtrées.

Elles ne savent pas comment faire pour que ça respecte leurs limites et que ce soit intéressant pour d’autres personnes.

Alors je me suis dit que j’allais vous préparer une masterclass sur ce thème :

Comment écrire à partir de soi, pour les autres ?

Elle se tiendra le 17 février prochain, de 18h à 19h30.

Pour vous mettre l’eau à la bouche, voici quelques-unes des questions qui m’ont été posées pleiiiiin de fois et auxquelles je vais essayer de répondre le plus honnêtement possible :

• Comment écrire à partir de soi sans être dans le simple “journal intime” ?

• Comment trouver la frontière entre ce qu’on raconte et ce qu’on garde ?

• En particulier, que faire de la peur que les proches nous lisent ?

• Comment raconter des choses lourdes sans que ça devienne trop glauque ?

• Comment se préparer aux critiques quand on parle très intimement de soi ?

• Comment se protéger soi-même quand l’écriture fait plonger dans des souvenirs difficiles ou traumatiques ?

• Comment être sûre que ça intéressera d’autres gens ?

Je m’appuierai à la fois sur des références théoriques, mais aussi et surtout sur ma propre expérience d’autrice et d’accompagnante à l’écriture : puisque je suis spécialisée en écriture de l’intime, ce sont des questionnements qu’on aborde très souvent avec les autrices que j’accompagne.

On aura plein de temps pour répondre à vos questions et discuter, parce que je sais que chaque situation est unique, et que vous aurez sûrement des points très spécifiques à aborder.

Il y aura bien sûr un replay, qui sera accessible pendant 2 semaines (pas plus, parce que sinon il va prendre la poussière au fin fond de ton ordi, tmtc).

Si vous avez déjà un abonnement premium au Grain, vous n’avez rien à faire : cette masterclass est incluse dans votre abonnement.

Vous recevrez automatiquement le lien Zoom pour vous connecter et le replay après la masterclass.

Elle remplace, pour le mois de février, l’atelier mensuel (j’avais annoncé une masterclass surprise dans le programme, c’est elle !).

Pas encore premium ?

Il suffit de prendre un abonnement annuel avant le 17 février, et vous recevrez automatiquement le lien Zoom pour vous connecter.

Abonnez-vous maintenant

Si vous êtes allergique aux abonnements et/ou à la plateforme Substack, vous pouvez aussi prendre votre place à l’unité, juste ici : je réserve ma place à l’unité.

Si le sujet vous intéresse et que vous avez des questions particulières, n’hésitez pas à m’écrire (il suffit de répondre à cet email) pour me le dire, j’essaierai de les inclure dans la masterclass.

J’ai hâte de vous y voir.

La petite joie de la semaine, c’est la performance du chanteur portoricain Bad Bunny au Superbowl américain.

Je crois qu’une des façons de résister à notre anesthésie généralisée, c’est de cultiver la joie.

Alors chaque mardi, je vous raconte quelque chose, quelqu’un, un moment précis qui m’a conduite à me sentir vivante.

Comme vous le savez, aux Etats-Unis, les agents de l’Agence ICE “Immigration and Customs Enforcement” traquent les immigrés, qui sont détenus puis déportés.

Dans ce contexte, le fait qu’un chanteur comme Bad Bunny, c’est-à-dire une personne latina, performe dans l’événement ultra-américain et hypermédiatisé du Superbowl, c’était déjà remarquable.

Et en plus, son show a été magnifique, et s’est terminé sur les mots : “seguimos aqui”, on reste ici.

Face aux fachos de tout crin, oui, ON RESTE ICI.

Et j’en profite pour rappeler que, si l’ampleur et la violence des opérations ICE sont particulièrement choquantes, la politique dont ces actions découlent n’est malheureusement pas propre aux Etats-Unis : en France aussi, on enferme et on traque les personnes qui viennent, au péril de leur vie, chercher une vie meilleure.

Bref, j’ai chialé toutes les larmes de mon corps devant le petit écran de mon vieux PC.

Des larmes de gratitude et de joie.

(Au passage, merci à mon amoureuxe qui a lourdement insisté pour qu’on regarde la performance alors que j’étais en mode “noooon flemme je dois aller bosser”).

Et vous, votre petite joie de la semaine, c’était quoi ?

Dites-nous en commentaires.

Et si vous ne connaissez pas Bad Bunny, découvrez-le avec ce post :

Le Substack de Lolacanwrite

Les chaises de ma mamie, le Grammy de Bad Bunny.

Note : Vous êtes nombreux à lire, partager, commenter. Un grand merci…

Read more

2 months ago · 26 likes · 2 comments · Lolacanwrite

P.-S. : trop long, pas lu ?

J’organise une masterclass “Comment écrire sur soi, pour les autres ?”.

Elle se tiendra le 17 février de 18h à 19h30.

Elle s’adresse aux gens qui veulent écrire à propos de leur expérience intime (un livre, une infolettre…) mais qui se sentent empêtrés par toutes sortes de questions.

Les abonnées premium recevront automatiquement le lien Zoom pour y participer.

Pour nous rejoindre :

Abonnez-vous maintenant

Si vous êtes allergique aux abonnements et/ou à la plateforme Substack, vous pouvez aussi prendre votre place à l’unité, juste ici : je réserve ma place à l’unité.

C’est dur de trouver des infolettres féministes quand on ne les connaît pas déjà.

Il y a quelques semaines, j’avais envie d’étendre mes horizons alors j’ai lancé une petite recherche Google… et je suis tombée sur quelques articles de presse féminine qui citaient une poignée de références.

Toujours les mêmes.

Le pire ? Une bonne partie d’entre elles étaient obsolètes : elles n’existaient plus, ou pas en français.

Ça peut sembler anecdotique, mais ça ne l’est pas.

Alors que les idées fascistes ne cessent de grignoter le débat, c’est un enjeu politique crucial que notre langage, nos analyses circulent le plus possible.

Et qu’on dialogue dans notre diversité. Car oui, à l’intérieur du féminisme, contrairement à l’idée que s’en font les Jean-Michel Fachos, il y a énormément de points de vue différents, d’expériences du monde.

En plus, cette situation amplifie la starification, à savoir notre focalisation excessive sur quelques noms très connus.

Ce n’est pas bon pour nos luttes, ni pour les personnes starifiées — un piédestal, c’est fort étroit, et ça n’autorise pas le moindre faux pas.

Alors je me suis dit que j’allais créer un annuaire des infolettres (et blogs) féministes francophones.

Pour découvrir de nouvelles voix, mettre un pied en dehors de notre mini-bulle de filtre.

J’ai donc compilé les blogs et infolettres que je lis, ainsi que celles qui m’ont été recommandées par mon réseau quand j’ai posé la question.

Milles mercis à toutes les personnes qui ont gentiment pris le temps de me répondre, vous m’avez super aidée !

Mon focus principal était bien l’infolettre et le blog, mais j’ai aussi inclus plusieurs revues et médias indépendants dès lors qu’ils étaient, au moins partiellement, accessibles en ligne.

Je peux témoigner du fait que : ça fonctionne vraiment.

En m’abonnant à quelques nouvelles infolettres, je me suis mise à découvrir, de proche en proche, plein d’autres autrices dont je n’avais jamais entendu parler, et développent des idées qui me secouent les neurones.

Mission accomplie.

L’annuaire est dispo ici :

A ma grande surprise, ce travail m’a plongée dans des interrogations existentielles :

• Fallait-il organiser les réfs en catégories (genre “parentalité”, “santé mentale”…) ? Mais c’était réducteur, beaucoup de titres traversent plein de thèmes.

• Signaler quand leur auteurice n’est pas une personne cis-het-valide-blanche ? Je pense qu’on a particulièrement besoin d’entendre ces voix-là, souvent silenciées. Mais j’aimais pas l’idée de me retrouver à “ficher” les gens sur la base de leur photo de profil et des infos que j’ai par ailleurs ;

• Indiquer leur nombre d’abonnées ou leur date de création ? Mais j’avais pas envie de reproduire la logique de “les plus connu·es et installé·es chopent tout le trafic” ;

• Prévenir chaque auteurice avant de l’intégrer dans l’annuaire ? Mais avec plus de 100 références, ça allait devenir impossible à gérer pour moi.

Et surtout, SURTOUT, arrivée au terme de ce travail de fourmi, j’ai pris conscience d’un risque que je n’avais pas anticipé.

Rassembler plein de noms de féministes dans un endroit public

= une liste facilement détournable par des personnes mal intentionnées.

D’autant plus que beaucoup d’auteurices donnent leur nom complet.

Peut-être que vous me trouvez parano, mais si vous lisez les news et suivez ce qui se passe actuellement aux Etats-Unis, vous savez à quel point le fichage est une réalité, et la priorité de tout régime fasciste.

Puis le nombre de personnes cyberharcelées chez les féministes est juste… dingo.

En ayant la liste sous les yeux, j’ai eu l’impression très désagréable d’avoir méchamment facilité le travail à qui voudrait nous identifier et nous emmerder.

Après avoir considéré la possibilité de tout supprimer, voici ce que j’ai fait :

Un tableur tout simple, avec juste les infos essentielles et déjà publiques.

Pour limiter les risques que ces noms tombent entre de mauvaises mains :

• les noms ne sont pas “en dur” dans cet article, mais uniquement dans le tableur, sur lequel j’ai plus de contrôle ;

• Il n’est pas autorisé de faire de copie de la liste ni de la télécharger — par contre, vous pouvez partager le lien du tableur avec toustes vos copain·es ;

• Elle sera accessible pendant les 30 prochains jours, jusqu’au 3 mars 2026. Ensuite, je la dépublierai. Je la rendrai disponible de nouveau dans le futur (avec encore plus de réfs, j’en suis sûre), et je vous en informerai ici.

C’est un compromis entre la nécessité de faire circuler nos idées, et le danger de nous exposer de façon permanente à tous les vents du World Wide Web.

Pourquoi j’utilise le tableur de Google (aka SATAN) et pas une alternative libre ?

Paradoxalement, les tableurs partagés “libres” que je connais ne permettent pas la suppression ou le masquage des données (!). Et ça me paraît nécessaire de maîtriser quand cette liste est accessible ou non.

Tu as les compétences techniques, l’énergie et le temps pour faire mieux et t’en occuper de façon autonome ? Contacte-moi <3

Le mode d’emploi :

1) parcours la liste ;

2) quand tu tombes sur une description qui t’interpelle, clique sur le lien ;

3) puis clique de nouveau sur le lien qui s’ouvre juste en dessous, et abonne-toi :)

Tu peux aussi faire une recherche par mot-clé avec un CTRL+F : si la description de l’infolettre contient le mot cherché, elle va ressortir.

Je précise qu’il ne s’agit pas des “infolettres préférées de Louise Morel”.

Je ne lis pas toutes ces infolettres.

Il manque une référence ?

Pour proposer de nouvelles références à cet annuaire des infolettres féministes, il suffit de remplir ce petit formulaire, ça prend 2 minutes :

La référence apparaîtra alors dans l’onglet “Soumissions” du tableur.

Par féminisme j’entends : émancipation des femmes et des personnes sexisées, de toutes les femmes et personnes sexisées, donc évidemment pas de “féministes” transphobes ou racistes ou islamophobes ou putophobes, je sais que je peux compter sur vous.

Faites-le rapidement : pour toutes les raisons données, je dépublie la liste le 3 mars.

Message important aux auteurices de newsletter :

Si vous figurez dans l’annuaire des infolettres féministes et que vous voulez en disparaître : écrivez-moi.

Je m’en occuperai aussi vite que possible, promis.

(jesuislouisemorel at gmail point com)

A l’inverse, si vous êtes déçu·e de ne pas voir la vôtre :

1. je vous comprends, c’est désagréable de se sentir pas invitée à la boum (je le dis premier degré, je déteste quand ça m’arrive et ça m’arrive souvent) ;

2. ne voyez pas dans votre absence un geste délibéré et malveillant : il n’y a pas de message caché, je suis juste une autrice en pyjama, un poil fatiguée ;

3. il suffit de remplir le formulaire pour rejoindre l’inventaire.

Cet austère travail de recensement, qui exige précision et patience, n’est pas du tout un genre dans lequel j’excelle.

Ça m’a pris des plombes et j’ai eu très envie de hurler.

S’il vous plaît, rendez ce truc utile.

Allez dénicher d’autres voix, d’autres idées.

Et faites tourner — aux personnes de confiance, avant le 3 mars.

P.-S. : trop long, pas lu ?

J’ai créé un annuaire des blogs et infolettres féministes.

Pour protéger les personnes qui en font partie, je ne le publie pas directement en ligne et il ne sera accessible que pendant 1 mois.

L’annuaire a été dépublié, comme annoncé dans la suite du post, pour protéger les autrices.

Il sera régulièrement mis à jour et remis en ligne de façon ponctuelle.

Abonnez-vous pour être tenu·e au courant.

Voilà le genre de réactions que suscite la mention de mon amitié avec Emilia Roig auprès de mes ami·es allemand·es : un mélange d’incrédulité et d’envie, arrosé d’une énorme dose d’admiration.

Ca ne m’a jamais surprise. Emilia étant une femme extrêmement intelligente et charismatique, je comprenais tout à fait en quoi elle pouvait marquer les esprits.

Mais c’était – jusqu’à récemment – assez frustrant.

Car, mon niveau d’allemand étant à la hauteur de l’intégrité d’Emmanuel Macron, c’est-à-dire au sol, je ne peux pas lire ses livres publiés en allemand, qui sont tous des best-sellers ici.

Je me rattrapais avec son infolettre écrite en anglais et que je vous recommande chaudement, The Big Shift.

Mais je regrettais quand même de ne pas avoir accès à ses longs formats.

Heureusement, cette triste situation est enfin corrigée :

Emilia Roig – qui est française – est désormais traduite en français.

Son livre, L’envers du monde, est paru en octobre dernier aux éditions Hors d’Atteinte.

A rebours de beaucoup d’essais féministes qui se concentrent sur des sujets de plus en plus précis, ce livre se donne pour projet de nous montrer comment les structures de domination sont intégrées à tous les domaines de notre vie, et de nous donner le langage nécessaire pour les nommer et les analyser.

C’est un livre à la fois clair, combatif et précis.

Un mélange de rage et de rigueur qui est exactement ce dont on a besoin en ce moment.

Ne passez pas à côté !

Se procurer l'essai

Pour vous inviter à découvrir son travail, j’ai posé quelques questions à Emilia Roig sur son écriture, sa vision et ses engagements.

Dans cet entretien, on parle :

• de la tension entre certaines formes de militantisme et les milieux spirituels,

• de la dangereuse essentialisation de nos identités,

• mais aussi de la méthode de travail d’Emilia pour écrire ses livres,

• ainsi que de ses conseils d’écriture préférés.

• Et à la fin, on découvre que je DÉTESTE un de ses livres favoris (mais on reste amies quand même).

Bonne lecture !

On commence avec une question un peu cliché mais que j’adore : depuis quand écris-tu ?

J’écris depuis que je suis en primaire. J’aimais vraiment beaucoup ça. Quand la maîtresse donnait une rédaction, je prenais le truc très à cœur, je me donnais à fond. Ensuite, j’ai commencé à écrire des journaux intimes, vers 8–9 ans, et je n’ai jamais arrêté. Ce n’était pas forcément avec l’intention d’écrire “bien”, ce n’était pas fait pour être beau, mais en même temps, parfois, je testais des façons d’écrire, je jouais un peu avec la forme.

Dans ma vie professionnelle aussi, j’ai toujours beaucoup écrit — même si c’est moins fun. Des rapports, des documents d’analyse… Mais malgré tout, il y avait une écriture, un ton, une histoire qu’on raconte. J’essayais de les rendre intéressants. Et il y a eu ma thèse, puis mon premier livre.

Écrire un livre, pour toi, c’était une évidence ?

Pas du tout. En fait, c’est quelqu’un qui me l’a proposé, et j’ai dit non. Cette personne a insisté, on a pris un café, on a discuté, et là je me suis dit : OK, j’y vais.

C’est un peu comme pour ma thèse, d’ailleurs. Ce n’était pas prévu non plus. En Allemagne, les thèses sont très valorisées, et je savais que je pouvais en bénéficier. Donc j’ai fait ce choix, mais c’était stratégique, pas un rêve d’écriture à la base.

C’est intéressant que tu parles de cette dimension “stratégique” de ton travail. J’ai remarqué que ton livre démonte point par point les dynamiques d’oppression, avec une volonté nette de ne pas en isoler une seule, mais de montrer leurs interconnexions.

C’est un choix qui va à rebours de la tendance des essais féministes ou engagés en ce moment, qui prennent des sujets de plus en plus précis.

Pourquoi ce choix ? Quelle était la stratégie derrière ?

Ce que je voulais, c’était montrer la face cachée du monde. Mettre en lumière ce qu’on nous dissimule, ce qu’on nous cache pour qu’on continue à accepter le statu quo. On nous présente certaines choses comme si elles allaient de soi, comme si elles étaient objectives ou naturelles. Moi, je voulais retourner le regard, révéler l’envers de cette prétendue réalité.

Mon espoir, c’est qu’en lisant, les personnes se disent : “Ah oui, je l’ai ressenti, je l’ai vécu, mais je n’avais jamais réussi à le formuler.” Que ce soit une expérience un peu libératrice, qu’une intuition puisse se transformer en prise de conscience.

Est-ce que tu voulais donner des outils ?

Je dirais plutôt : valider un ressenti collectif.

On sent que quelque chose ne va pas, que le système est néfaste, et on apprend à normaliser cette violence-là. Je voulais montrer que c’est normal qu’on soit mal à l’aise, qu’on perçoive la violence, parce qu’elle est bien réelle.

Et en Allemagne, comment le livre a-t-il été reçu ?

Il a été tout de suite sur la liste des bestsellers du Spiegel, médiatisé, très discuté dans l’espace public allemand. Le livre est encore lu, je reçois encore des messages de personnes qui me disent que ça les a accompagnées. J’ai beaucoup de gratitude par rapport à ce que le livre est devenu.

Sans m’attendre à la même ampleur, je suis curieuse de voir comment ça va être en France.

Tu tiens une infolettre que j’adore, qui s’appelle The Big Shift. Est-ce que tu peux nous expliquer quel est ce “grand changement” que tu vois venir ?

Je vois une division très nette entre deux types de personnes. D’un côté, celles qui sont anxieuses et qui veulent maintenir le vieux, l’ancien. Celles qui essaient par tous les moyens de préserver l’état actuel des hiérarchies sociales et tout ce qui en découle.
Et de l’autre côté, des personnes qui s’en détachent, comme dans certaines communautés spirituelles ou new age : on respecte la nature, on se nourrit bien, on fait beaucoup de healing work. Mais c’est souvent quelque chose de très individualiste, néolibéral, avec peu d’attache au collectif. La notion de justice devient simplement karmique. Le monde est tel qu’il est, et moi, dans ma petite vie, j’ai passé toutes les étapes de karmic growth, donc je vais bien, tant pis pour les autres.

Et puis au milieu, il y a des personnes militantes qui perdent pied. Se battre contre le système n’est plus efficace. On le voit chez les féministes et les antiracistes : l’opposition au système nourrit le système. Alors que faire ? Rejoindre les rangs des communautés métaphysiques, spirituelles ?

Je le vois surtout chez des personnes que je suis aux États-Unis. En France, on a beaucoup de mal avec le spirituel. En Allemagne, c’est un peu pareil, les gens spirituels sont souvent aux marges de la société, et parfois très problématiques : beaucoup de mouvements de ce type sont aussi racistes, limite nazis.

Et toi, tu te situes où dans tout ça ?

Je suis rêveuse. Mes pensées, au quotidien, sont très tournées vers le monde spirituel.

Mais si je me retrouve face à une injustice, je peux pas juste l’ignorer ou me réfugier dans ma respiration. Comme je n’hésite pas à prendre la parole, de l’extérieur, on a souvent une image de moi comme une personne très militante. C’est le cas, mais avec des réserves.

Je fais partie de groupes, mais je suis solitaire dans ma manière de faire les choses. Je n’ai pas encore trouvé d’espace collectif où je me sente vraiment bien.

Je pense qu’il y a pas mal de choses qu’on fait dans les milieux activistes qui, en réalité, renforcent le système.

Qu’est-ce que tu entends par là, exactement ?

Il y a, dans certains cercles militants, une tendance psychologisante. L’idée qu’il faut guérir, ne pas être confronté à des triggers, éviter à tout prix l’inconfort… C’est une posture individualiste, qui finit par psychologiser les oppressions. Et ça, c’est problématique, parce qu’on perd de vue les racines historiques et systémiques de ces oppressions. L’objectif devient de ne pas être bousculé, plutôt que de s’attaquer aux causes structurelles.

Il y a aussi un phénomène autour des catégories sociales — person of color, queer, non-binary… — qui, dans certains milieux, peuvent se transformer en capital symbolique. Ce sont des catégories qui, dans la société en général, sont stigmatisées, mais qui, dans certains espaces militants, deviennent des sortes de badges donnant accès à une reconnaissance. On oublie alors que l’objectif initial était de dépasser ces catégories, pas de les figer ou de les monnayer. C’est une forme d’instrumentalisation néolibérale.

Et parfois, on tombe dans l’essentialisation. Par exemple lorsqu’on affirme que seule une femme noire pourrait traduire un texte écrit par une femme noire. Est-ce vraiment le cas ? Le débat devient alors immédiatement binaire. Lors de la polémique autour de la traduction de la poétesse noire Amanda Gorman par une personne blanche, lorsque j’ai été interrogée sur cette question, dire qu’une personne blanche pouvait traduire une personne noire suffisait à me faire percevoir comme alignée avec des positions réactionnaires. Or, pour moi, la traduction doit avant tout servir le texte. Cela ne signifie pas ignorer les rapports de pouvoir : dans un contexte où les femmes noires sont structurellement exclues du champ littéraire, la question de qui traduit est aussi politique. Mais ce n’est pas la même chose que de raconter une expérience vécue du racisme ; là, bien sûr, il est essentiel que la parole vienne des personnes concernées.

En définitive, quand on s’identifie trop à une position d’opposition au système, on peut finir par en devenir un rouage. Parce que le système a besoin de cette opposition pour exister, pour entretenir l’illusion du débat démocratique. Il s’en nourrit.

Un exemple très parlant, à mes yeux, c’est le traitement médiatique de la transidentité en France. Quand une personne trans est invitée à la télévision, ce n’est souvent pas pour lui donner la parole, mais pour justifier le maintien d’un débat qui est conduit à partir de questions et de présupposés fondamentalement transphobes. Elle devient alors un outil du dispositif.

J’ai envie de préciser que cette distance aux milieux militants ne signifie pas pour autant que tu restes silencieuse face à l’injustice.

Tu as notamment pris la parole publiquement sur le génocide palestinien, alors même que dans le contexte allemand c’est très difficile et très coûteux de le faire.

On ne peut pas faire autrement !
Quand le système, c’est le silence, parler devient une forme de résistance. Ce n’est pas simplement une opposition, c’est une résistance.

Mon père est juif. Et quand je vois un État génocidaire et colonial s’approprier nos identités, notre histoire, je ne peux pas laisser passer ça. Même si je n’étais pas juive, j’en parlerais mais là, ça me touche encore plus profondément.

Surtout en Allemagne, où la posture est d’une hypocrisie totale, à la fois antisémite et raciste. Des Allemands blancs, dont les grands-parents ont commis un génocide, se convertissent au judaïsme, et maintenant ils me disent que je ne suis pas juive parce que mon père est juif — et que tous les Palestiniens sont des terroristes du Hamas.

Le génocide à Gaza a été un moment de dévoilement. J’ai vécu 19 ans en Allemagne et malgré tout, je n’aurais pas pu imaginer à quel point la discussion serait étouffée, les voix dissidentes silenciées. Même de grandes figures de l’antiracisme allemand sont restées totalement silencieuses sur la question.

Et comment imagines-tu la suite ?

Je veux dire par là, à un niveau global, qu’est-ce que tu espères ?

Selon toi, vers quoi on pourrait aller ?

Je suis antisystème, donc j’en viens à ça : il faut tout cramer. En même temps, je vois bien que ce n’est pas viable. Et je me demande : est-ce mon cynisme qui parle ?

Mais ce qui est clair, c’est que je n’ai pas envie de réformer ce système. Pour moi, le changement dont on a besoin, ce n’est pas simplement d’être plus bienveillant avec ses collègues ou de consommer des produits faits main.

C’est bien plus profond. Une manière d’être dans le monde. Il faut qu’on réapprenne à être autrement, pas juste à faire. Et ça, on n’en parle pas. On apprend à faire, on n’apprend pas à être.

C’est pour ça qu’aujourd’hui, ce que j’écris est plus tourné vers quelque chose de métaphysique, de spirituel. C’est plus lié à la manière dont on interagit avec le monde — la planète, les autres espèces — et à la position qu’on occupe, individuellement et collectivement.

Ça touche encore au politique, bien sûr. Mais ce n’est plus dans les canons classiques, du type : on déconstruit un système, on critique, on analyse à travers des catégories sociales très identifiées comme la classe ou la race.

Sans adopter une perspective universalisante, je parle plutôt de l’être humain dans le cosmos.

Tu as maintenant écrit plusieurs livres.

Est-ce que tu peux nous en dire plus sur le processus d’écriture ? Concrètement, comment fais-tu ? Un peu tous les jours, par exemple ?

Pour ce livre-là — pour les livres politiques avec un message très clair — je commence par tout mettre en vrac dans un document. Vraiment tout : une idée, un mot, des liens vers des articles, un meme.

Ensuite, à un moment donné, j’essaie d’établir une structure dans ma tête. Merci les disserts de terminale ! J’essaie de résumer les idées principales, de penser en séquences. Pour ce livre-là, c’était assez clair : je voulais rendre l’oppression palpable, donc j’ai choisi des thèmes très concrets, liés à la vie de tous les jours.

Une fois que j’ai toutes ces parties, je prends mon vrac et je le place dans cette structure. Et à l’intérieur, je crée des sous-parties. Au début, c’est un gros vrac avec des paragraphes pas finis, parfois même dans plusieurs langues.

Et puis, à un moment donné, commence vraiment l’écriture : j’écris du début à la fin. Les idées qui viennent, je les relie, je les “ficelle” entre elles. C’est comme un puzzle — j’adore les puzzles — et c’est exactement comme ça que j’écris. Parfois je déplace des passages, plein d’idées me viennent tout le temps, je m’envoie des messages vocaux, j’ai l’application Notes toujours ouverte pour ajouter des idées.

J’aime beaucoup les citations aussi, donc je travaille avec. Il y a des livres qui m’accompagnent tout au long du processus, et d’autres citations plus spécifiques selon les thèmes.

C’est compulsif, ça me prend aux tripes — il faut que j’écrive tout le temps. J’ai adoré écrire ce livre, et aussi Das Ende der Ehe.

Le prochain livre que je vais écrire, c’est de nouveau un sujet qui me “consume” : ce sera un livre sur l’inceste, moitié mémoire, moitié essai politique et psychologique, sur le processus de guérison. Il sortira début 2027.

Financièrement, matériellement, comment ça se passe pour toi, l’écriture ?

Une grande partie de mes revenus vient de l’écriture, et aussi de tout ce qui est annexe.

Quand j’écris, je reçois une avance. En Allemagne, ça représente au total plusieurs dizaines de milliers d’euros. C’est divisé en trois : une partie quand je signe, une autre quand je rends le manuscrit, et la dernière quand le livre sort.

Les présentations de livre, en Allemagne, ce n’est pas dans des librairies, mais dans des théâtres. La première, tu n’es pas payée, mais après oui.

Par contre, c’est précaire, tu ne sais jamais si ça va durer. Mes prises de position pour la Palestine ont conduit à un désert financier : mes revenus ont été réduits de moitié. Et il faut toujours négocier, même avec des gens avec qui on a l’habitude de travailler.

Mes livres me rapportent aussi de la visibilité, ce qui me permet de faire des conférences. Je fais pas mal de keynotes, j’ai animé des workshops.

J’ai énormément de chance, et je peux en vivre. J’ai aussi commencé un Substack — ce n’est pas une grande source de revenus, mais je suis très contente d’avoir cette autre source.

Je n’aurais jamais cru ça. J’en suis très reconnaissante.

Si tu pouvais dire quelque chose à quelqu’un qui veut écrire, tu aurais un ou deux conseils à transmettre ?

Lance-toi ! Il faut y aller ! J’avais un petit post-it sur mon bureau, où il y avait écrit : draft now.

Draft, ça veut dire brouillon : un texte, ça se travaille, il ne sort jamais parfait. Il faut commencer, c’est comme tout ce qu’on fait dans la vie.

L’écriture, c’est une photo de ton mental à un moment donné, et il faut que ça sorte à ce moment-là. Faut pas se dire “non mais là, j’en sais pas assez”. C’est comme quand tu prends une photo : tu ne vas pas te dire “non mais je vais vieillir, pas la peine de prendre une photo aujourd’hui !”.

Quelque chose d’autre qui est très important, c’est que les imperfections qu’on voit chez nous, les autres ne les voient pas forcément. Et à l’inverse, les autres peuvent voir d’autres choses dans notre texte, dont on n’a pas conscience. Et puis l’imperfection, c’est aussi ce qui fait la beauté d’un texte.

Bref, il faut y aller !

On s’approche du terme de notre entretien. Y a-t-il une œuvre que tu aimerais faire circuler ?

Le livre qui me vient, c’est Femmes qui courent avec les loups de Clarissa Pinkola Estés.

Nooooon ! T’es sérieuse ?

Mais oui !

Ah, explique-moi ! Je l’ai détesté, je l’ai lâché au bout de 20 pages !

Il y a un truc magique dans ce livre. Il m’a bouleversée. Je l’ai acheté en dix exemplaires et je l’ai donné à toutes les femmes importantes de ma vie – et aucune n’a connecté avec. Aucune ne l’a lu jusqu’au bout ! (rires)

Ce livre, soit tu es bouleversée au plus profond de toi-même, soit tu passes à côté.
Je continue de le recommander, parce qu’il y en a que ça va toucher. Tu ne peux pas expliquer le livre, soit tu connectes, soit tu ne te connectes pas.
Il y a un truc mystique.

Je regrette de ne pas pouvoir le relire une première fois.

Tu me donnes envie de le retenter.

On arrive à la dernière question de l’entretien : cette infolettre s’appelle “le grain”, ça t’évoque quoi ?

Je vois le grain d’une photo, le vintage des années 80, la vie des années 80 avec les téléphones à fil, ma mère avec son gilet que j’adorais – un gilet de maison un peu moche – et je lui faisais des câlins. C’est doux, c’est un truc intime, maison, chaleureux.

Oh, trop bien ! Merci beaucoup, Emilia !

Pour entamer votre propre dialogue avec Emilia Roig, c’est par ici :

Je veux lire l'essai

Réponse A : en passant sur Insta 10 minutes qui se transforment en 2H de doom-scroll dont on ressort avec le moral en berne

Réponse B : en s’enterrant sous la couette pour regarder toute une saison d’une série, jusqu’à en avoir les yeux qui pleurent et un fort sentiment d’irréalité

Réponse C : en profitant du replay des ateliers d’écriture qui tombent tout cuit dans votre boite email.

Alooors ? Vous choisissez quoi ?

En vrai, soyons honnêtes, il y a des jours où l’option couette/scrolling est exactement celle dont on a envie, ou bien la seule dont on a les capacités.

Mais si vous ressentez le besoin de vous déployer autrement, voici ce qu’il vous faut :

Le replay des 2 derniers ateliers d’écriture.

• Faire le bilan de 2025 (51 minutes)

• S’élancer en 2026 (47 minutes)

On est fin janvier, c’est-à-dire pile poil le bon moment pour faire ces ateliers : vous avez encore 2025 en tête et 2026 à l’horizon.

Vous avez à la fois la vidéo de l’atelier (sans les temps de discussion, pour protéger l’intimité des personnes qui se livrent durant l’atelier) et les slides que je présente.

Envie de faire le replay ? Bloquez tout de suite du temps dans votre agenda.

Conseil d’amie <3

Et bien sûr, si vous voulez me faire un retour, je suis toute ouïe.

Votre avis m’intéresse.

Bonne écriture.

Les replays :

Read more

Je vais parler de la perquisition inique et illégale qu’a subi la librairie engagée Violette & Co, en raison d’un livre de coloriage propalestinien – oui, une perquisition pour un coloriage, ça ne s’invente pas.

Non, je vais parler des protestations en Iran et des massacres que le régime au pouvoir inflige à sa population, de la façon dont on peut et doit tenir une position anti-régime ET anti-Trump.

Non, je vais parler de l’assassinat de Renee Nicole Good, une femme lesbienne étatsunienne que les services de police ont tuée alors qu’elle tentait de s’opposer à une rafle de personnes sans-papiers, et du fait qu’aucune procédure juridique n’est en cours pour punir son meurtrier.

Non, je vais parler du génocide et de la famine qui sévissent actuellement au Soudan et dont absolument personne ne parle.

Non, je vais ne rien écrire, me rouler dans un coin et consommer du Nutella à la petite cuillère jusqu’à épuisement des stocks disponibles.

Non, le Nutella, ça contient de l’huile de palme, et sa production est responsable d’une bonne part de la déforestation détruisant des écosystèmes qui ont mis des milliers d’années à se constituer.

RAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !!

Vous voyez où je veux en venir ?

Il y a tellement de sujets que je ne sais pas où donner de la tête.

Je ne sais pas où ma voix est utile et où elle devient performative.

A tout ceci, s’ajoute une exhortation à réagir.

J’ai vu passer de nombreuses critiques du business as usual, dont le propos se résume à peu près ainsi :

“On peut pas continuer notre vie comme si de rien n’était quand des horreurs aussi massives se produisent autour de nous”.

C’est un peu la même ligne que le “Indignez-vous !” de Stéphane Hessel, un petit livre qui avait eu un énorme succès à sa sortie en 2010.

Je vois l’idée, et moi-même, ulcérée par l’indifférence, j’ai pu tenir ce genre de propos.

Mais c’est une position qui me semble présenter un gros problème.

Pour vous expliquer ce que j’en pense, j’ai besoin de faire un détour par la différence entre stress ponctuel et stress chronique.

Normalement, lorsqu’on rencontre un danger ou un problème, le stress est une réaction affective saine, qui permet d’activer nos systèmes physiologiques et cognitifs.

L’exemple souvent donné, un peu cliché, c’est que si on voit un tigre, on stresse, et ça nous permet de courir plus vite.

(Bon, à mon humble avis, stress ou pas stress, le tigre va me rattraper et me boulotter sans difficulté, mais je chipote.)

Une fois que le souci est réglé, le tigre évité, on se régule et on retourne à un état de calme relatif.

Ca, c’est le stress ponctuel.

Ce n’est pas une expérience agréable, mais c’est une expérience limitée dans le temps, avec un début et une fin.

Sauf que, si les conditions stressantes se prolongent trop, ou se répètent très fréquemment, au bout d’un moment, le stress devient chronique. Et le stress chronique, ce n’est pas juste “être stressé·e tout le temps”.

Il y a une différence qualitative de taille : le stress ponctuel nous active, le stress chronique nous désactive.

Là où le stress ponctuel est marqué par une activation de nos systèmes cognitifs et biologiques, censée nous permettre de venir à bout de l’obstacle qui se présente, le stress chronique nous anesthésie.

C’est une réaction adaptative logique : vu que nos réactions habituelles n’ont servi à rien, pour nous éviter de nous épuiser dans une lutte sans issue, on se “met en veille”.

On parle aussi d’impuissance apprise.

Vous voyez le rapport avec l’injonction à s’énerver ?

Le problème avec “indignez-vous!”, c’est que ce modèle d’action politique fonctionne uniquement si on suppose qu’il y a un problème discret dans le temps – discret au sens mathématique, avec un début et une fin – et que notre indignation va permettre de le régler.

Dans ce scénario :

• Il y a un problème, une injustice,

• On s’indigne collectivement – un état coûteux en ressources affectives, cognitives, physiques,

• Le problème est réglé,

• YOUHOU on célèbre,

• on repasse à un état émotionnel plus doux,

• et une fois qu’on est assez reposé·e, on passe au suivant.

Mais dans notre monde, cette invitation-injonction à s’indigner tourne en rond.

Parce que les injustices et les souffrances sont permanentes, à une échelle qui dépasse l’entendement, et qu’on n’a pas de prise directe sur nombre d’entre elles.

Or, on ne peut factuellement pas rester indignés tout le temps. C’est impossible.

Notre corps, notre cerveau, notre cœur ne sont pas faits pour rester en état d’alerte maximal en permanence.

Si on essaie, on va toustes se retrouver en état d’impuissance apprise.

Et en fait, je crois que pour nombre d’entre nous, on y est déjà.

C’est pratique pour le capitalisme, pour toustes celleux qui ont intérêt à ce qu’on se tienne sages.

Dans cet état, on se satisfait de regarder du Netflix merdique pendant des heures, de se faire livrer de la nourriture peu nutritive préparée et livrée par des personnes travaillant dans des conditions indécentes, on se satisfait d’un emploi absurde et inutile qui nous mange tout notre temps et on n’a ni l’envie, ni l’énergie d’aller manifester ou faire du porte-à-porte.

Donc, s’indigner, OK, mais on doit aussi répondre à plusieurs questions essentielles :

• où est-ce que je fais commencer et finir mon indignation ?

• A quels moments, dans quels espaces, avec qui je la cultive ? à quels moments, dans quels espaces, avec qui je porte des œillères qui me permettent d’avoir envie de vivre ?

• Qu’est-ce que je fais de mon indignation ? Comment se traduit-elle en actes ?

Ce dernier point, l’action, me semble essentiel.

Autour de moi, je vois beaucoup de gens qui lisent les news, hurlent que tout va mal, en discutent avec animation autour d’une table, puis continuent de mener leur vie sans jamais donner de leur temps ou de leurs thunes à la moindre lutte. Et qui font ça depuis 40 ans.

Ils ne manquent pas d’indignation, et pourtant je crois qu’ils n’aident pas le monde à aller dans une meilleure direction.

Et c’est pour ça que je ne crois pas à l’indignation, je crois à la résistance.

L’indignation est un sentiment, la résistance une action.

Ce qui veut dire qu’elle nécessite une organisation, mais aussi du repos.

L’indignation permanente nous épuise, nous anesthésie, tandis que la résistance nous construit, nous donne des outils et, si besoin, des armes.

Pour une réflexion riche et ébouriffante sur les différentes façons de résister à l’anesthésie générale, je vous conseille l’écoute de cet extraordinaire entretien entre Lauren Bastide et Myriam Bahaffou, dont l’écoute est vraiment d’utilité publique.

Si vous êtes loin des mondes militants et que vous cherchez plutôt des explications concrètes sur la façon de rejoindre des luttes, je vous recommande mon post “s’engager, comment ?”, qui a beaucoup tourné ces dernières semaines : je n’ai pas de solution miracle mais je pense que ça vous donnera quelques pistes.

Une autre piste intéressante, c’est de cultiver la joie.

Je le fais désormais chaque semaine à la fin de cette infolettre, en vous racontant un truc qui m’a mise en joie.

Évidemment que le plaisir de manger un gâteau aux myrtilles n’annule pas un génocide, ce n’est pas le sujet.

Mais, dans ce moment simple, anodin, je puise des ressources pour repousser l’impuissance apprise.

Alors, si vous aussi vous vous sentez dépassée par les événements, je ne vous invite pas à vous indigner toute seule dans votre coin.

Ce que je vous propose :

Trouvez une action, une seule, qui lutte contre l’anesthésie du stress chronique, et allez-y.

Le plaisir de la semaine, c’est de m’être préparé un gâteau aux myrtilles.

Je crois qu’une des façons de résister à notre anesthésie généralisée, c’est de cultiver la joie.

Alors chaque mardi, je vous raconte quelque chose, quelqu’un, un moment précis qui m’a conduite à me sentir vivante.

Hier, j’ai remis le manuscrit définitif de mon prochain roman à mon éditrice et on a pu l’envoyer en maquette. Ce moment marque la fin d’un travail de très longue haleine sur ce livre.

J’ai bossé comme jamais et franchement, je suis MEGA fière du résultat. J’y ai mis toute ma rage, tout mon amour et aussi une bonne dose d’humour.

Pour célébrer, je me suis préparé un gâteau aux myrtilles.

Et je l’ai savouré.

(La recette ici).

Et vous, votre petite joie de la semaine, c’était quoi ?

Dites-nous en commentaires !

Pour en savoir plus sur les différents éléments évoqués en intro — mais souvenez-vous, vous gaver d’infos déprimantes, ce n’est pas résister :

• Perquisition de Violette & Co : article de Mediapart

• Répression des protestations en Iran : article de France Info pour le côté factuel et post d’Emilia Roig pour l’analyse politique (en anglais)

• Assassinat de Renee Nicole Good : article du Guardian (en anglais)

• Génocide et famine au Soudan : récapitulatif de la BBC (en anglais)

• Le refus de Nutella de produire sa pâte sans huile de palme : article de UFC Que Choisir

Pas de to-do list, pas de bonnes résolutions, pas d’objectifs déprimants et culpabilisants.

Juste une heure pour écrire et prendre le temps de se demander ce qui nous fait envie, là maintenant, en prenant soin de notre pratique d’écriture au passage.

L’atelier commence à 21h et se termine à 22h30 :

• Le temps d’écriture sera fini vers 21h45.

• De 21h45 à 22h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous. Celleux qui le souhaitent peuvent partager leurs textes.

Vous pouvez partir après le temps d’écriture et vous pouvez aussi participer uniquement à la discussion collective (et sauter les temps en petits groupes).

Vous faites ce que vous voulez, en gros — ce moment vous appartient.

Venez profiter de ce cocon de douceur, je suis à peu près certaine que c’est la meilleure façon de passer une soirée de mi-janvier !

Voici le lien pour rejoindre l’atelier ce jeudi 15 janvier à 21h:

Read more