On est très nombreux·ses à repousser au lendemain l’activité artistique qui, pourtant, nous plaît et nous attire.

Ça peut être la danse, la guitare, le tricot ou mon domaine de prédilection : l’écriture.

Ce qui m’a toujours rendue très perplexe, c’est qu’on parle d’une activité de détente, qu’on choisit librement, qui est censée nous faire plaisir…

Alors POURQUOI on a tant de mal à s’y mettre ?

L’explication la plus courante, c’est qu’on est trop paresseux·se.

Qu’on a peur de l’effort.

Mais on a vu la semaine dernière que ce modèle, prétendant que c’est “le singe de la gratification immédiate” qui nous détourne de nos objectifs long-terme, n’était pas très convaincant.

Parce que si tu renonces à écrire pour vider le lave-vaisselle, faire tourner une lessive, et appeler ta mutuelle, tu as remplacé l’activité procrastinée par une activité plus fatigante et moins satisfaisante, même à court terme.

On en a conclu qu’il fallait prendre en compte les assignations genrées et les neuroatypies pour penser la procrastination.

OK. C’est un bon début.

Mais en vrai, ça ne suffit pas.

Parce qu’une fois qu’on a dit ça, on ne sait pas trop comment procéder, concrètement, pour sortir de la procrastination.

On ne va pas magiquement cesser d’être une femme, ou d’avoir un TDAH, ou d’être sur le spectre de l’autisme.

Entre sur la piste mon modèle favori :

celui qui permet d’expliquer pourquoi on procrastine mais aussi comment on peut en sortir.

La suite de cet article, qui repose sur des années de documentation et de réflexion, est réservée aux abonné·es premium.

Merci pour votre soutien.

Read more

Une procrastineuse de génie, même.

Je peux procrastiner n’importe quelle tâche, de la plus anodine à la plus cruciale.

Me brosser les dents.

Déclarer mes impôts.

Ecrire un message à mon meilleur ami.

Écrire un livre.

Lire un livre.

Manger.

Heureusement que ma respiration et les battements de mon cœur sont pris en charge par mon système nerveux autonome sinon je trouverais le moyen de les repousser à plus tard.

Le jour où on crée un prix Nobel de la procrastination, il faudra me le décerner.

Et pendant longtemps, j’en ai énormément souffert.

(Ca va beaucoup mieux maintenant, je vais expliquer pourquoi et comment.)

Le pire, c’était :

1. Au boulot, en tant que salariée : impossible de me motiver à faire les tâches qui étaient attendues de moi, donc je m’en acquittais à la dernière minute. En me sentant nulle, en me demandant “mais comment font les autres P*TAIN ???” ;

2. Dans l’écriture : je voulais désespérément écrire, je sentais que ça bouillonnait à l’intérieur. Et je ne m’y mettais pas. En me sentant nulle, en me demandant “mais comment font les autres P*TAIN ???”

Comme j’en souffrais, j’ai cherché à comprendre la procrastination.

Incise :

Je sais que vous êtes nombreux·ses à vouloir acheter mon nouveau roman, Je dis la vérité, et que vous… procrastinez.

Je comprends à 100% (cf. le sujet de cet article).

On s’approche des deux mois après la parution et le nombre de ventes qu’on atteint à ce stade est crucial pour déterminer la suite.

Donc si tu hésitais, que tu faisais les yeux doux au roman depuis quelque temps en attendant le bon moment :

Le bon moment, c’est maintenant. Vraiment.

Je commande le livre

Et pour toustes celleux qui l’ont déjà acheté et lu, merci merci MERCI pour vos messages.

Je n’aurais pas pu rêver de recevoir autant de “je l’ai adoré” et “je l’ai lu d’une traite”. Je suis très touchée, émue, heureuse.

Si le cœur t’en dit, pense à mettre une évaluation sur les sites habituels, ça aide à donner de la visibilité au livre.

Tu peux aussi en parler autour de toi. Le marché du livre est l’un des seuls où le bouche-à-oreille fonctionne encore aussi fort, et je trouve que c’est beau.

Merci pour le soutien et la force.

Retour à notre thème du jour.

---

J’ai trouvé des ressources sur la procrastination sans difficulté : il y a pas mal de recherches académiques sur le sujet, ce qui n’est pas étonnant dans une société productiviste.

En psychologie cognitive, la procrastination est définie comme un comportement où l’on évite des tâches importantes, qu’on veut réaliser, car elles provoquent des émotions négatives.

L’explication est la suivante : on choisit d’éviter l’émotion négative à court terme, malgré les conséquences à long terme.

On choisirait un soulagement immédiat mais néfaste.

On parle d’un échec du comportement de régulation.

C’est le modèle largement dominant dans la recherche, et on le retrouve dans les articles de vulgarisation les plus connus sur le sujet.

Par exemple, celui du célèbre blog Wait but Why, avec ce schéma très parlant, qui prétend qu’à l’intérieur de notre cerveau, il y a un conflit entre “la personne qui prend des décisions rationnellement” et “le singe de la gratification immédiate” qui serait le coupable de la procrastination :

Vous aussi, vous avez remarqué ?

Cette explication frappée au coin du bon sens porte un sous-texte moral évident :

les procrastinateurices seraient des gens qui choisissent la satisfaction immédiate au lieu de se concentrer sur leur bien-être futur.

Bouh, c’est mal, c’est très mal, avez-vous entendu parler du protestantisme puritain et de la nécessité d’acheter votre (lointaine) place au paradis par un quotidien (immédiat) fade et chiant ?

En dehors du fait qu’il est moralisateur, ce modèle ne me convient pas pour deux raisons.

D’abord, je suis très forte pour renoncer à la gratification instantanée.

J’ai préparé et obtenu deux concours exigeants (Normale Sup, puis un concours de la fonction publique) qui nécessitaient de mettre ma vie en pause pendant un à deux ans pour ne faire QUE travailler. Donc non, je ne suis pas gouvernée par un “singe de la gratification immédiate”.

Ou alors, il faut réussir à m’expliquer pourquoi ce petit singe s’active très fort à certains moments et pas du tout à d’autres, soit la question quand on souffre de la procrastination — une question que ce modèle laisse de côté.

Ensuite, comme je l’ai dit, j’étais loin de me sentir bien quand je procrastinais, même à court terme, même sur le coup.

Je me sentais beaucoup mieux quand je réussissais à faire ce que je devais faire : le problème, c’est que je n’y parvenais pas. Je le vois aussi au quotidien avec les femmes que j’accompagne en mentorat littéraire : quand elles repoussent l’écriture, elles sont en PLS. Elles s’en veulent. Elles se trouvent nulles. Elles désespèrent.

(Et c’est pour ça qu’on travaille ensemble pour les sortir de l’ornière.)

Au total, même si ce modèle peut être intéressant comme une première approche de certains mécanismes qui sous-tendent la procrastination, il me semble qu’il crée plus de flou qu’il n’en dissipe.

Alors, je propose quoi ?

Je suis arrivée à la conclusion suivante : pour réfléchir adéquatement à la procrastination, il faut lui donner un cadre 1) qualitatif 2) féministe et 3) informé sur les neuroatypies.

Je m’explique.

1) Un cadre qualitatif

Plutôt que de parler de la procrastination “en général”, de façon “quantitative” (on procrastine un peu/beaucoup), je crois qu’on devrait l’approcher de façon qualitative.

C’est-à-dire : s’intéresser de très près à la nature des tâches procrastinées.

Qu’est-ce qu’on évite ? et par quoi on le remplace ?

Si vous évitez un truc que vous détestez : peut-être que c’est très bien de l’éviter.

Peut-être que le problème, c’est d’essayer de vous forcer.

Peut-être que vous devez tenter de vous bâtir une vie où vous n’avez pas à faire cette tâche que vous haïssez.

Alors je sais ce que vous allez me dire : “oui mais on ne peut pas éviter tout ce qu’on n’aime pas dans la vie”.

Certes. On doit bien déclarer ses revenus aux impôts, par exemple.

(Sauf quand on est milliardaire et qu’on planque tout dans des paradis fiscaux, hahaha, qu’est-ce qu’on rigole.)

Mais sérieusement, réfléchis-y, surtout si tu es une femme :

quand une tâche te fait souffrir, vraiment souffrir, pas juste un petit inconfort passager

– essaie de la dégager.

Demande à quelqu’un de le faire pour toi (en offrant quelque chose en retour). Ou supprime-la purement et simplement.

Franchement, j’aurais gagné du temps si j’avais compris plus tôt que le salariat n’était pas pour moi. Je ne peux pas me pointer chaque matin au bureau et effectuer des tâches dont je ne vois pas l’intérêt ni le sens.

ça me rend malade. Littéralement. Quand j’étais salariée, j’allais m’évanouir dans les toilettes et j’avais régulièrement des mini-grippes cheloues où pendant 24H j’étais HS.

Et ce n’est pas un truc de meuf privilégiée qui s’exclame, une cigarette Vogue à la main :

“oh là là trop dur le boulot moi j’ai besoin de flexibilité, de créativité, tu comprends, je ne suis tout simplement pas faite pour trimer, pas comme ces gens de la plèbe…”

(A lire avec la voix de Charlotte Gainsbourg.)

Aujourd’hui je travaille dur, plus que quand j’étais salariée, et je gagne moins d’argent, et pourtant je suis tellement, tellement, TELLEMENT plus heureuse.

Je peux trimer, mais pas dans un cadre que je trouve complètement con – ce qui malheureusement pour moi, correspond à 80% des emplois salariés en régime capitaliste.

Donc, premier truc : distinguer entre les tâches qu’on procrastine parce qu’on les déteste, et celles qu’on procrastine alors qu’on aimerait vraiment, vraiment les réaliser.

Ensuite :

2) Un cadre féministe

Une fois qu’on a cette approche qualitative, qu’on regarde la nature précise des tâches procrastinées, et des tâches “de remplacement”…

Il est évident que la procrastination présente des enjeux genrés.

Les femmes que j’accompagne en mentorat littéraire ont tendance à procrastiner des tâches qu’elles aiment, qui donnent du sens à leur vie.

Elles les remplacent non pas par du gros kif en barre, mais par du travail peu gratifiant et peu reconnu.

Elles procrastinent l’écriture et à la place elles font le ménage, elles aident leurs ami·es à déménager, elles élèvent leurs enfants, elles gèrent des galères d’appart, et des galères d’argent.

De nouveau, le “singe de la gratification immédiate”… Bof.

Alors attention, il s’agit quand même de procrastination, parce qu’elles reconnaissent elles-mêmes que ce sont des tâches qu’elles pourraient repousser, ou organiser différemment, pour faire plus de place à l’écriture.

Mais je n’ai pas besoin d’enfoncer la porte ouverte que constitue le caractère ultra genré des tâches qui prennent le dessus sur leur désir d’écriture.

Pour arrêter de procrastiner ce qu’on veut vraiment faire, quand on est une femme, il faut se libérer de l’idée que les autres passent avant nous.

Que notre valeur est indexée au soin qu’on apporte.

Il faut apprendre à être égoïste.

Il faut réussir à penser :

“La rédaction de ma nouvelle de fantasy où une femme-dragon bâtit la cité aux mille tourelles vaut PLUS le coup que d’avoir une salle de bains nickel.”

“Ma femme-dragon imaginaire MERITE que je ne prenne pas le coup de fil de cette pote bien réelle qui veut me parler de son dernier chagrin d’amour.”

“Mon plaisir, mon épanouissement, ma quête de sens passent avant le reste.”

Euh, pardon ?!

Ca veut dire : déprogrammer environ cinq mille ans de patriarcat.

Et enfin :

3) Un cadre informé sur la neuroatypie

Si la procrastination te fait énormément souffrir, peut-être qu’elle est liée à quelque chose qui s’appelle la dysfonction exécutive.

La dysfonction exécutive, qui est notamment présente dans l’autisme et le TDAH, c’est quand on a du mal à se mettre en action, y compris pour des tâches simples, parce que c’est littéralement plus dur pour notre cerveau et notre corps de se mettre en mouvement.

Résultat : on est piégé·es dans une espèce de paralysie ultra angoissante.

(On peut aussi, paradoxalement, avoir tendance à “précrastiner” certaines tâches, à les faire beaucoup plus tôt que nécessaire – je renvoie à ce super article de l’Emmaginarium.)

Ce qui me semble vraiment intéressant avec le fait d’amener la neuroatypie dans le tableau, c’est :

• de sortir d’un discours “quand on veut, on peut”, pour regarder ce qui se joue cognitivement, émotionnellement, derrière la procrastination, en fonction des spécificités de la personne ;

• de déculpabiliser.

Oui, tu procrastines un truc que ta collègue parfaite (celle qui est toujours bien coiffée et, le midi, apporte sa propre salade bio faite maison) réussirait sans difficulté.

OK. C’est comme ça.

Ça ne dit rien de ta valeur morale ni de ta valeur tout court.

Ce qui importe, c’est de trouver comment faire pour mener à bien le travail qui a du sens pour toi, qui te tient à cœur, et qui te permet de construire la vie que tu aimes.

La collègue parfaite : OSEF.

(Soit : On S’En Fout, pour les lecteurices de plus de 60 ans, cœur sur vous.)

A partir de ce triple cadre-là, qualitatif, féministe et sensibilisé à la neuroatypie, je crois qu’on peut apporter des réponses à la procrastination qui ne sont pas juste : “découpe la tâche en plus petits morceaux”.

Ce sera le sujet de la semaine prochaine.

Oui, parce que cet article fait partie d’une série sur la procrastination.

Au programme :

• pourquoi la procrastination est un sujet féministe – l’article du jour

• les vraies raisons derrière la procrastination créative : les 4 piliers à mettre en place faire ce que tu aimes – à venir

• les deux clés pour arrêter de procrastiner les choses qui te tiennent à cœur – à venir

• comment faire appel aux autres peut aider à sortir de la paralysie – à venir

Comme presque toutes mes séries : une bonne partie des articles sera derrière un paywall.

Si c’est un sujet qui t’intéresse, prends un abonnement premium pour ne rien rater :

Abonnez-vous maintenant

Est-ce que ça te parle ?

Je suis vraiment curieuse de savoir ce qui résonne et ce qui fait moins écho à ton expérience.

Si tu as des copaines procrastinateurices, fais-leur tourner l’email.

(Est-ce que “faire tourner” c’est une expression de vieille ?

J’ai l’impression d’avoir écrit “lâchez vos coms 😜😜😜”.)

A la semaine prochaine.

Petit cadeau !

Voici le replay de notre discussion avec la passionnante , sur le thème “Virginités”.

Grâce à ce puits de science et de bonnes blagues, j’ai appris que l’hymen n’existait pas et qu’il y avait des cellules souches dans un endroit IMPROBABLE à savoir, peut-être dans ta culotte (mais si, mais si).

On a parlé du pouvoir de la fiction, de la beauté des fards à paupière irisés, et du potentiel menaçant des fellations (mais si, mais si bis).

Regarder ce replay = la solution idéale pour procrastiner un truc chiant (ou s’occuper le cerveau en faisant la vaisselle).

Je vous remets le lien de son infolettre qui vaut vraiment le coup : . Abonnez-vous.

Voici le replay de l’atelier d’écriture de mai.

On a écrit sur le thème des saisons.

Vous trouverez ici l’enregistrement vidéo + les slides que j’ai présentées.

Et il y a du nouveau.

J’ai mis au point une petite fiche qui reprend les extraits lus et les exercices d’écriture, pour que vous ayez tout sous les yeux au moment de vous mettre à écrire.

Je pense que ce sera beaucoup plus pratique pour vous.

Vous verrez, la toute première minute du replay est consacrée à régler un mini souci technique parce que mon PC date de Mathusalem.

Mais telle une adulte responsable, j’ai enfin affronté ma flemme et je me suis offert un nouvel ordinateur (il était temps, vu que c’est mon principal outil de travail).

Donc pour les prochains ateliers, tout sera merveilleusement fluide. Youhou !!

Read more

Je lance bientôt une formation pour apprendre à écrire en autonomie, sans laisser la procrastination vous paralyser, et j’avais envie de vous expliquer pourquoi c’est un sujet qui me tient tant à cœur.

Mais quelque chose me pousse à écrire dans une autre direction.

J’ai décidé de m’appliquer le conseil que je donne en atelier d’écriture : ne pas prendre le temps de création comme un exercice scolaire, une consigne à respecter, mais comme un espace où ce qui doit être exprimé le sera, pour peu que vous fassiez confiance au processus, et à votre intuition.

Alors je vais suivre mon intuition et vous parler du Sénégal.

(Et si le sujet de la procrastination de l’écriture vous parle et que cette formation vous intrigue, patience, je vous promets que je vous explique tout la semaine prochaine).

Je ne vais pas vous parler du Sénégal “en général”.

Je vais vous parler de ce qui se passe au Sénégal, en ce moment, pour les personnes homosexuelles.

Et je pense vraiment que vous devriez prendre quelques minutes dans votre journée pour vous y intéresser.

Une loi a été adoptée au Sénégal, le 11 mars dernier, durcissant la répression des relations entre personnes de même sexe.

Elles sont désormais passibles de cinq à dix ans de prison, contre un à cinq auparavant.

Cinq à dix ans.

Je crois qu’on ne mesure pas.

Avant même que la loi ait été promulguée, une centaine de « suspects » avaient été arrêtés et 80 placés en détention.

La première condamnation est arrivée très vite : le 10 avril dernier, une peine de six ans de prison ferme a été prononcée pour un jeune homme qui a comparu sans défenseur.

Pourquoi sans défenseur ?

Parce que la persécution homophobe qui sévit est d’une telle ampleur que même les avocats ont peur de prendre la défense de ces clients-là.

Mais malgré son horreur, si on ne parle que de la loi, on passe à côté du sujet.

La répression dépasse largement le cadre légal qui lui a été donné.

Le vote de cette loi est un signal : allez-y, vous pouvez taper sur les queers.

Sur les réseaux, circulent des vidéos d’hommes passés à tabac, sous les encouragements de la foule.

Ameth Gaye, porte-parole du groupe Free Senegal, un réseau de défense des droits humains, explique la répression « touche non seulement les actes homosexuels, mais aussi l’expression et l’association pacifique autour de la communauté LGBT, dans des contextes privés ou publics. » (Source : site de l’Ardhis).

Interdiction d’exister, en somme.

Je dois vous avouer que j’ai peur de parler de ce sujet, car je sais ce qui se passe quand une personne blanche évoque, face à une audience majoritairement blanche, des violences homophobes commises par des personnes non-blanches.

A savoir : une interprétation raciste des faits consistant à prétendre que la haine homophobe est une sorte d’état arriéré dont les sociétés occidentales seraient dépourvues, et qui justifieraient leur supériorité.

On va donc le dire clairement : la haine anti-LGBT n’est pas le corollaire inévitable d’une couleur de peau, d’une religion, d’une géographie.

C’est une réalité socialement et politiquement construite.

C’est une réalité contre laquelle on peut lutter, partout où elle existe.

Par ailleurs, historiquement, les lois de répression visant les personnes homosexuelles et transsexuelles sont d’abord arrivées au Sénégal par l’empire colonial – même si le gouvernement sénégalais actuel s’appuie sur une rhétorique absurde selon laquelle l’homosexualité serait “importée” d’Europe.

J’ai peur de vous en parler aussi parce que je me sens terriblement impuissante.

Et je me dis : à quoi ça sert ? Qu’est-ce que ça change ?

Et puis pourquoi je parle du Sénégal, et pas du reste ?

Il se passe mille autres horreurs, ailleurs.

Mais récemment, Nathalie Sejean disait qu’envoyer ses pensées aux personnes qui souffrent, selon elle, oui c’était un acte qui avait du sens. Elle le disait dans le contexte de la guerre menée par Israël à l’encontre du Liban, où vivent ses proches, sous les bombes.

Alors je crois que c’est pour ça que je veux écrire là-dessus aujourd’hui :

simplement pour dire, je pense à vous, je pense à vous qui vivez ça.

Je pense à vous qui subissez directement la haine, je pense à vous qui avez été humilié·es, rejeté·es, frappé·es et poignardé·es.

Je pense aussi à vous autres, caché·es dans l’ombre, vous autres qui regardez et enregistrez : c’est mal, c’est mauvais, c’est méprisable, tue cette part de toi, fais-la disparaître si tu veux survivre.

Je suis triste, oui, mais aussi j’enrage.

J’enrage contre la réaction des autorités françaises, ou plutôt l’absence de réaction des autorités françaises.

Dans les articles de presse que j’ai trouvés sur le sujet, on lit que la France ne veut pas trop critiquer le Sénégal pour ne pas donner l’impression d’une ingérence politique, pour ne pas “crisper” (source : Sud Ouest).

Quelle hypocrisie.

Personne ne demande à la France d’attenter à la souveraineté du Sénégal.

(Chose que la France ne se gêne pas de faire quand il s’agit d’intérêts financiers et géopolitiques).

La France peut mettre en œuvre quelque chose de simple, sans empiéter sur la souveraineté de personne : le droit d’asile.

On peut tout à fait accueillir sur le sol français les personnes en danger dans leur pays.

Soit exactement le cas de figure pour lequel le droit d’asile existe.

(Alors, pour être honnête, je ne pense pas que le droit d’asile soit la merveille humaniste qu’on essaie de nous faire avaler.

Parce qu’essayer de distinguer entre des “bons réfugiés” qui ont une “bonne raison” de venir et de “mauvais immigrants”, c’est inhumain et idiot.

Je suis en faveur de la totale ouverture des frontières.

Mais il se trouve que le droit d’asile existe et qu’il serait facile à mettre en œuvre dans l’urgence, dans ce cas précis.)

Sauf que ce n’est pas ce qui se produit.

Tous les articles que j’ai pu trouver indiquent que les demandes ne sont pas traitées en priorité, que le danger de mort n’est pas pris en compte (Source : rfi, Le Monde, Sud Ouest).

Et les personnes sénégalaises LGBT continuent d’être refoulées aux frontières.

Alors voilà, je vous demande d’y penser. Je vous demande de ne pas oublier.

/// UPDATE ///

J’avais partagé le lien vers une cagnotte pour aider Free Senegal.

Mais la cagnotte a été désactivée.

J’avais bien fait un don, je ne partage pas de cagnotte quand je n’ai pas donné moi-même : elle a été désactivée juste après et je ne sais pas trop pourquoi.

C’est dommage !

Pour ne pas rester les bras croisés, on peut signer cette pétition de Paint pour demander l’octroi immédiat de visas au titre de l’asile pour les personnes LGBTQIA+ sénégalaises dont la vie est directement menacée :

Je signe la pétition

Pour rester informé·e, le site de l’Ardhis, l’Association pour la défense des droits des personnes LGBTQI+ à l’immigration et au séjour, est bien fait.

Oui, les saisons : été, automne, hiver, printemps.

Saison des pluies, saison sèche.

Vous savez sûrement que ce sont des motifs littéraires très anciens, utilisés dès l’Antiquité, notamment pour l’association entre le printemps et les nouvelles amours, l’hiver et la vieillesse…

Mais justement, on ne va pas s’arrêter à ces lieux communs à la frontière du cliché.

Et on va réinterpréter ensemble cette histoire de saison, de façon résolument contemporaine et intime.

On va partir de deux textes très riches, et qui utilisent le motif de la saison de façon radicalement différente l’un de l’autre :

• Les étoiles comme des petits poissons de Casey Plett (titre original : Little Fish, paru en 2018 chez Arsenal Pulp Press) : au cœur de l’hiver à Winnipeg, Wendy Reimer, une femme trans de trente ans, a l’impression que sa vie patine.

• Moi qui n’ai jamais connu les hommes de Jacqueline Harpman (paru en 1995 aux éd. Stock et réédité cette année aprè…

Read more

Je lis pleiiiiin de gens qui clament à qui veut l’entendre : “j’ai arrêté les réseaux sociaux et ma vie tout entière s’est transformée, j’ai le teint frais, l’œil rieur, etc etc”.

Moi, je voudrais vous parler de l’inverse.

Ces dernières semaines, après un an d’arrêt complet, j’ai choisi de retourner sur Instagram.

Je l’ai fait pour promouvoir mon nouveau livre, Je dis la vérité, qui est sorti il y a six semaines. C’est un roman auquel je crois, politiquement et artistiquement : je veux le défendre et le porter partout où je le peux.

Y compris sur les réseaux sociaux, donc, malgré la peur qu’ils m’inspirent.

J’avais quitté Insta parce que l’application me rendait terriblement anxieuse sans que je réussisse à l’utiliser de façon modérée.

Et ce retour a été très intéressant.

Souvent déplaisant, mais passionnant.

Je suis frappée par la facilité avec laquelle, après un an d’arrêt total (et bienheureux), je replonge dans cette application, au risque de procrastiner des tâches plus importantes, intéressantes et excitantes.

(Je réfléchis beaucoup à la procrastination en ce moment, parce que je prépare une formation en ligne spécifiquement sur le thème : comment arrêter de procrastiner l’écriture. Je vous en reparle bientôt).

Et je crois qu’on passe à côté d’un truc quand on dit qu’Insta “capte notre attention” grâce à son algorithme maléfique – en gros.

D’accord, une fois qu’on est déjà dans l’application, l’algorithme nous scotche à l’écran en nous proposant une succession de contenus soigneusement pensés pour nous activer émotionnellement.

Mais ce qui m’intéresse, et qui est très peu analysé, c’est le moment d’avant, le moment où tu vas ouvrir l’application.

Là tu as un choix clair et simple entre ne pas aller sur insta et aller sur Insta. Et tu sais très bien ce qu’est cette application, ce qu’elle fait à ta santé mentale, à la démocratie et à la planète.

Alors pourquoi on fait ça ? Pourquoi on veut utiliser l’application ?

Pourquoi je clique sur insta dès que j’ai 2 minutes de libre ?

L’explication la plus courante c’est : “on veut des shots de dopamine”.

Alors.

Déjà, les fonctions de la dopamine dans le cerveau sont très complexes et le discours actuel du “tout dopamine” est à peu près aussi scientifique que Tonton Michel qui grommelle que le réchauffement climatique, ça existe pas parce que l’hiver a été froid.

Ensuite, plus profondément – pourquoi on aurait toustes tellement besoin de ces foutus shots de dopamine ?

Qu’est-ce qui est tellement addictif là-dedans ?

Là je pense qu’on tombe sur une réalité vachement plus intéressante que ce réductionnisme biologique, à savoir :

Quand on ouvre Instagram, on sait que l’application va se charger de nous mettre des trucs sous les yeux sans qu’on ait rien à décider.

Pour un temps illimité.

Et c’est hyper agréable qu’on décide à notre place.

Je pense profondément que je clique sur l’icône Instagram car je veux être débarrassée de cette question douloureuse et angoissante du “que dois-je faire ?”

Peut-être que vous trouvez ça bizarre, comme idée ?

Après tout, on est dans une société qui nous encourage beaucoup (en apparence), à aller au bout de nos désirs et qui nous dit qu’on doit TOUT décider.

Au point absurde où tout doit être “personnalisable”, tes écouteurs doivent avoir tes initiales gravées dessus et tu dois pouvoir choisir l’épaisseur de ton oreiller et… Vous avez l’idée.

Le capitalisme libéral remplace la question “qu’est-ce que je dois faire ?” par “qu’est-ce que je veux faire ?”. A première vue ça a l’air super, on arrête de s’infliger des trucs chiants par devoir et on fait exactement ce qu’on veut, youpi.

Dans les discours de gauche, souvent on critique ce glissement en disant qu’il est illusoire, trompeur, parce qu’en fait le capitalisme limite très fortement, par mille moyens détournés (comme les oppressions systémiques), notre capacité à faire ce qu’on veut.

OK, je suis d’accord avec ça.

Mais on oublie de dire : même quand on est réellement libre de choisir, c’est ultra difficile de savoir ce qu’on veut en tant qu’individu.

C’est très difficile parce que nous sommes des animaux sociaux conditionnés à vouloir ce que veut le groupe, c’est la base de notre survie.

C’est très difficile aussi pour de simples raisons cognitives : notre énergie mentale n’est pas illimitée. Quand on a passé vingt minutes à se prendre la tête sur la couleur des bouchons d’oreille qu’on porte la nuit, on a moins de jus pour le reste.

C’est bien pour ça qu’une des questions les plus angoissantes de l’âge adulte, c’est : “qu’est-ce qu’on fait à manger ce soir ?”

Même quand on a la chance de vivre avec un frigo bien rempli, c’est chiant parce qu’il faut : choisir, planifier, organiser.

Donc je pense que mon addiction à Instagram vient d’un endroit simple – pas très reluisant, mais simple : je veux qu’on me dise quoi faire.

A chaque fois que j’ouvre cette application, je lui adresse une sorte de prière muette et inconsciente : dis-moi quoi faire.

Non seulement l’algorithme décide à ma place ce que je dois voir, mais en plus, ce qui m’est mis sous les yeux relève presque toujours du conseil ou de l’injonction.

(Sauf quand c’est une vidéo AI slop de chaton-kiwi.)

Même en matière politique et intellectuelle, il est très net que les posts qui performent le mieux ne sont pas des analyses nuancées appelant à la réflexion, mais des prises de position indignées sur le mode “vous DEVEZ penser ça”.

On appelle les célébrités des réseaux les “influenceureuses” justement pour ça : parce qu’iels nous influencent.

En revanche, on oublie souvent de dire que si ces personnes détiennent ce pouvoir, c’est parce qu’on leur donne très volontiers.

Collectivement, on veut qu’on nous dise quoi faire.

Du coup, il me semble que la question de la captation de l’attention, que ce soit par Instagram ou Netflix ou les fachos, est très souvent mal posée, tronquée.

Le problème n’est pas tant l’attention que l’intention : la raison pour laquelle ces espaces saisissent avec une telle efficacité notre attention, c’est parce qu’ils résolvent un problème très douloureux, celui de l’intention – la fameuse question “qu’est-ce que je veux, au fond ?”.

Si on ne comprend pas qu’il y a, en nous, un désir ardent qu’on décide à notre place, je crois qu’on passe à côté du problème que posent Instagram, Tiktok, et leur pouvoir d’attraction dément.

Il faut regarder en face le fait qu’il y a une partie de nous qui veut cette passivité, qui en a besoin même.

Ce qui veut dire aussi que c’est complètement à la ramasse de critiquer les réseaux sociaux sur le mode : “quelle horreur, ce sont des bulles de filtre qui reflètent exactement ta vision du monde en t’enfermant dans une position ultra passive” — il faut bien saisir que c’est précisément là que se niche l’attrait des réseaux sociaux.

C’est pour ça qu’on les aime.

C’est exactement ça qu’on vient y chercher : la passivité associée à une définition prémâchée de notre identité.

Les réseaux sociaux nous ôtent la tâche douloureuse et complexe de décider qui l’on est et ce que l’on fait.

Ou plutôt : les réseaux sociaux nous délivrent de l’angoisse de réaliser qu’on ne sait pas qui on est, qu’on ne le saura jamais, et puis qu’on vit seul·e et qu’on va crever seul·e et que néanmoins la vie est très belle et qu’il faut se démerder avec ça.

Ils nous promettent un répit temporaire de la condition humaine, en somme.

Oui, je crois que pour penser sérieusement les réseaux sociaux il faut parler de la condition humaine.

J’entends par là : le fait que vivre une vie bonne c’est la question d’une vie humaine, je crois. Une vie bonne, pas juste une vie confortable ou plaisante. C’est-à-dire une vie qui a du sens.

Sauf que personne ne sait vraiment comment faire, oupsie.

Et c’est pour ça qu’on a douze trillions de religions sur terre (ou plutôt, qu’on en avait avant que la colonisation n’extermine des cultures à tour de bras).

Et c’est aussi pour ça qu’on ouvre Insta.

Vraiment, je pense que les êtres humains sont au moins autant des machines à chercher et créer du sens que des machines à chercher et créer du plaisir et du confort.

Contrairement à ce que prétend la propagande capitaliste.

Au passage, c’est pour ça qu’il me semble que défendre un projet de gauche sur le mode “avec nous tu vas mieux gagner ta vie et respirer un air moins pollué”, c’est peut-être efficace mais sans doute pas aussi efficace que de proposer une cosmogonie, un récit sur quel est l’ordre du monde et quel est le sens de la vie et pourquoi lutter pour l’égalité et la dignité, ça du sens.

Il me semble aussi que c’est ici que se loge la puissance des discours fascistes : ils parlent à ces affects-là. Ils racontent une histoire (horrible) qui répond à cette question du sens.

A cette angoisse existentielle de ne pas savoir qui on est ni ce qu’on veut, à cet obscur sentiment de perte.

C’est pour ça qu’autant de gens qui soutiennent les fachos le font contre leurs propres intérêts.

C’est aussi la raison pour laquelle ça ne sert à rien de dire à des électeurs du RN “mais avec Bardella ta situation se dégradera” : le sujet n’est pas tant, ou pas toujours, la préservation de nos intérêts matériels, et désolée pour les gens qui comprennent Marx et le matérialisme en mode ultra premier degré.

Donc dire “avec la gauche on aura une meilleure retraite”, oui c’est vrai et c’est un bon début, mais vraiment je pense qu’on est loin du compte.

Oh là là, cet article est déjà très long.

(Et vous n’imaginez pas les pages et les pages de disgressions que j’ai coupées au fur et à mesure pour vous épargner.)

Pour en revenir aux réseaux sociaux :

une fois qu’on a dit que leur pouvoir d’attraction se nourrissait de notre angoisse existentielle, qu’est-ce qu’on fait ?

Contrairement aux conseils habituels pour “reprendre le contrôle sur son temps”, moi ce qui m’aide, ce n’est pas du tout d’essayer de me reconcentrer ou de me discipliner sur des buts plus “personnels” ou “productifs” que de scroller bêtement sur Insta, comme répondre à mes emails ou écrire mon infolettre ou contacter cette journaliste à propos de mon roman.

Au contraire : ce qui m’aide à me libérer des réseaux sociaux, c’est d’accepter que je ne sais pas qui je suis,

ni ce que je veux,

ni ce que l’univers me réserve,

et de laisser mon esprit dériver librement.

Je crois que le plaisir passif du scroll, malgré tous ses défauts, a quelque chose d’important à m’enseigner : développer le même rapport de lâcher-prise ave le réel que celui qu’Instagram me force à avoir avec ses vidéos de chatons générées par l’IA.

J’essaie de développer ma capacité à m’abandonner au plaisir passif de regarder les feuilles de l’arbre d’en face, comme je suis capable de m’abandonner au plaisir passif de regarder des posts idiots.

Ça, et puis re-désinstaller l’application.

(Ce que je compte faire bientôt).

Les grandes réflexions sur la condition humaine n’excluent pas un poil de pragmatisme ;)

Mais attention, pas la désinstaller pour courir encore plus vite vers plein “d’objectifs” rentables et productifs.

La désinstaller pour faire de la place à mon angoisse existentielle.

A la semaine prochaine, les copain·es.

D’ici là, pensez à faire coucou à votre angoisse existentielle.

Pour nous rejoindre à 12h30 heure française :

Rejoindre la discussion

Élise Thiébaut, c’est une autrice, journaliste, scénariste BD et éditrice de la collection Nouvelles Lunes au Diable vauvert qui tient une super infolettre que vous pouvez lire juste ici.

Elle a notamment écrit, entre mille pépites, Vierges - La folle histoire de la virginité (avec Elléa Bird, éd. Lombard, 2024), une BD marrante et ultra éclairante sur ce concept quand même très étrange : la virginité.

Comme mon nouveau roman, Je dis la vérité, est une réécriture de la vie de la Vierge Marie, on s’est dit que ce serait chouette de parler de tout ça ensemble.

On va parler virginité bien sûr, mais pas que, parce que quand on tire le fil de la virginité, c’est toute la pelote de la féminité qui vient.

Je crois qu’on va bien rigoler.

Pour nous rejoindre à l’heure dite, cliquez ici :

Rejoindre la discussion

Les réponses à vos questions :

• Oui, c’est gratuit et sans inscription ;

• Oui, vous pourrez intervenir et nous poser des questions : sur son livre, sur le mien, ou sur tout autre sujet qui vous intéresse (à l’oral ou par écrit, dans le chat de la réunion) ;

• Non, vous n’êtes pas obligé·e d’allumer la caméra — vous pouvez nous écouter comme un podcast sur votre pause déj ;

• Non, on ne fera pas trop long : une heure max, et après on repart dans la suite de notre journée.

Venez donc !

Read more

C’est stupéfiant comme ils peinent à le dire.

Le mot reste bloqué dans leur gorge, dans leurs points de suspensions, dans la voix qui s’éteint interdite.

Pourtant ils le connaissent, ce mot, j’en suis certaine.

Read more

Voici le replay de l’atelier d’écriture d’avril.

On a écrit sur le thème du changement, à partir d’un très beau livre de poésie de Kae Tempest, magistralement traduit par Louise Bartlett et publié en édition bilingue aux éd. de l’Arche : Hold your own, Etreins-toi.

Vous trouverez ici l’enregistrement vidéo + les slides que j’ai présentées.

J’ai juste coupé les temps de discussion afin de respecter la confidentialité de nos conversations.

Envie de faire le replay ? Trouvez tout de suite du temps dans votre agenda.

Conseil d’amie <3

Une fois que vous aurez écrit, venez partager vos écrits et vous inspirer de ceux des autres.

Je le vois comme un petit cadeau gratuit que vous faites à l’univers.

Vous pouvez poster un extrait, une remarque, une pensée juste ici :

Je fais un cadeau gratuit

Je vous encourage à poster quelques mots, à lire ceux des autres, et à y répondre. L’écriture est par essence un acte généreux : elle vit d’autant mieux à l’intérieur de nous qu’elle circule.

Et bien sûr, si vous voulez me faire un…

Read more

Substack, c’est l’outil à partir duquel je vous écris depuis près de cinq ans.

Une sorte de mélange entre un outil d’emailing, une plateforme de blog et un réseau social… auquel on aurait collé un outil de paiement.

Oui, un outil de paiement, et c’est important.

Car ce qui attire tant de gens sur Substack, c’est son modèle économique. Pas complètement nouveau, mais inédit dans son ampleur.

Les lecteurices paient directement les auteurices qu’iels aiment lire.

La promesse est double :

• côté lecteurices, vous êtes censés trouver des textes indépendants de qualité, différents de ce qui est publié dans la presse généraliste ou par les maisons d’édition,

• côté auteurices, Substack vend du rêve en mode : “tu vas écrire hyper librement et te faire des ovaires en or au passage”.

Une promesse plutôt alléchante, vous en conviendrez.

D’autant plus qu’on est en 2026 : presque tous les gens que je connais rêvent de faire une reconversion pour vivre de leur passion et cesser de donner leur précieux élan vital à une entreprise au bord de l’implosion qui au mieux, ne sert à rien, au pire, brutalise ses employé·es.

YAY, vive le capitalisme !

Pourquoi je vous parle de ça aujourd’hui ?

Parce que ce modèle commence à être évoqué par certains journalistes :

• Substack a été tout récemment présenté comme un “nouvel eldorado” dans une dépêche AFP,

• ou encore comme “le refuge” des auteurices dans Le Monde.

s’en est récemment fait l’écho, en soulignant que la situation était bien plus contrastée que ce que les médias laissent souvent entendre.

Or, comme je suis sur Substack depuis longtemps et que mon infolettre fonctionne bien, je suis souvent contactée par des gens qui hésitent à se lancer et me demandent des conseils.

A force de me répéter, je me suis dit que ce serait utile de résumer tout ça quelque part.

Voici donc mon avis honnête en 6 points, agrémenté de mes chiffres personnels pour illustrer le propos.

Cet article s’adresse à vous :

• si vous avez un Substack (ou que vous pensez à le lancer), et que vous espérez en tirer un revenu ;

• Ou bien que vous êtes curieux·se de mieux comprendre les tenants et aboutissants de cette plateforme que vous utilisez, ne serait-ce que pour me lire.

Allons-y.

1) Substack est un réseau social libéral à tendance technofasciste, pas une utopie de la libre-pensée.

On va commencer avec la mise au point qui me brûle les lèvres : arrêtons d’idéaliser Substack.

Les fondateurs ont laissé des infolettres nazies exister, en toute connaissance de cause.

Je répète : NAZIES.

(Alors vous me direz, oui certes mais en France l’Assemblée nationale a bien fait une minute de silence pour un nazi n’est-ce pas ? Et vous aurez raison. Mmmh, qu’il fait bon vivre en 2026.)

La semaine dernière, Andrew Tate, un masculiniste qui prône très explicitement la haine des femmes et leur infériorité, a rejoint la plateforme.

Il fait aujourd’hui partie des “best-sellers”, c’est-à-dire des publications avec les meilleures ventes.

Ce serait facile de le bannir. Substack ne le fait pas.

On en conclut quoi ?

Que l’objectif premier de Substack, c’est de se faire des thunes.

Je suis prête à mettre ma main au feu que si tu réussis à administrer un sérum de vérité aux fondateurs de la plateforme et que tu examines le tréfonds de leur âme, tu trouves 2 choses

1. Le désir d’être milliardaire ;

2. Le besoin d’être vu comme un winner par leur Papa chéri.

Évidemment, tout ça est enveloppé dans un discours marketing bien rôdé sur l’importance de la pluralité et de l’indépendance des auteurices, mais ça n’est que ça : un discours marketing.

On peut utiliser des outils de façon stratégique sans pour autant avaler leurs infâmes mensonges publicitaires. Restons lucides svp.

2) Personne ne paie pour des emails

Je vois beaucoup de gens lancer une souscription payante sur Substack en disant : “si tu t’abonnes, tu recevras encore plus d’emails de ma part”.

Sauf que. Soyons honnêtes.

On est toustes saturé·es d’email.

Personne en 2026 ne se réveille en se disant “aaaah, mmmmh, j’aimerais tant que ma boite email soit plus encombrée… car j’ai tellement de temps, et si peu de choses à lire…”

Dans la réalité, on peut distinguer entre 2 types de personnes susceptibles de te rémunérer :

D’un côté, tes superfans.

C’est-à-dire les gens qui t’adoooorent. Iels paient par adhésion et soutien à ta personne et iels continueront de payer même si tu arrêtes d’écrire.

Le souci, c’est qu’à moins d’être une figure célèbre, tu n’as pas des milliers de superfans.

Par exemple, de mon côté, plus de 7800 personnes sont abonnées à mon infolettre, j’ai plus de 14 000 followers sur Insta… et j’estime qu’il y a peut-être entre 20 et 50 personnes qui correspondent à la définition du “Superfan” (cœur sur vous, vous vous reconnaîtrez).

D’un autre côté : tous les autres.

Ces gens sont comme toi et moi : pas assez de temps et trop peu d’argent pour tout ce qu’on voudrait vivre et faire.

Iels sortent leur porte-monnaie si et seulement si tu offres une solution alléchante à un besoin pressant. Ce besoin peut être intellectuel, émotionnel ou matériel, mais il doit exister et être relativement urgent pour elleux.

Ce qui veut dire aussi que ça ne sert à rien de répéter “ce que j’écris me prend beaucoup de temps alors vous devez me payer”.

En dehors d’une poignée de superfans, on ne va pas te donner de l’argent juste parce que toi tu trouves que ton travail est cool – sinon il suffirait de se planter dehors avec un signe “filez moi du flouz” pour être millionnaire.

Il faut réussir à montrer en quoi, lorsqu’iels te paient, tes lecteurices gagnent quelque chose.

C’est-à-dire : la base de tout échange marchand.

3) Pour gagner de l’argent, il faut beaucoup de lecteurices

Sur les souscriptions payantes, le taux de conversion (passage du gratuit au payant) varie entre 1% et 10%.

Ca veut dire que sur 100 abonnées gratuites, tu peux espérer qu’entre 1 et 10 personnes sauteront le pas de te rémunérer.

Il faut aussi savoir que ce taux a tendance à baisser avec le nombre total d’abonné·es.

Mon propre taux de conversion varie entre 3% et 4% : j’ai actuellement 7800 abonné·es gratuit·es et environ 300 souscriptions payantes.

J’ai gagné 15 000 euros net (après frais Substack et Stripe) l’an dernier avec les souscriptions payantes à mon infolettre.

Bien sûr, il y a des stratégies à mettre en place pour que ton taux de conversion soit le plus élevé possible (je reviens là-dessus à la fin de l’article);

Ce que ça veut dire concrètement :

si tu as 1000 lecteurices, tu peux espérer 10 à 50 abonnées payantes, voire 100 si tu sais très bien te vendre.

100×50 euros = 5000 euros par an, au mieux, avant les frais Substack qui représentent 10% de tes gains.

Soit 4500 euros après frais Substack.

Je répète : 4500 euros PAR AN avant impôts.

Et ce chiffre présuppose une communauté déjà fournie (1000 lecteurices, c’est pas rien) et une capacité à vendre ton travail plutôt au-dessus de la moyenne.

Par conséquent, si tu n’as pas une grosse communauté, tu ne peux pas gagner beaucoup d’argent juste avec les souscriptions.

C’est mathématique.

Ça ne veut pas dire que tu ne vas rien gagner, mais il faut être réaliste sur l’ordre de grandeur. Ce n’est clairement pas ça qui va payer ton logement et tes courses.

J’ai créé un petit calculateur ultra simple et gratuit accessible juste ici.

Je calcule mon revenu potentiel

4) Comme sur tout réseau social, les personnes qui ont un capital symbolique préexistant s’en tirent mieux.

Dans mon cas : j’avais environ 13k de followers sur Insta quand j’ai lancé cette infolettre, ce qui m’a permis d’avoir rapidement plus de 1000 abonnées sur Substack.

Ensuite, j’ai lentement accumulé des lecteurices au fil des repartages et des recommandations, sachant que j’écris un article chaque mardi avec très très peu d’exception depuis cinq ans.

Aujourd’hui, on est un peu plus de 7800 personnes ici.

Slate a tout récemment parlé de mon travail comme “l’une des newsletters les plus passionnantes de toute la francophonie”.

Ce rythme soutenu de publication et cette régularité m’ont certainement aidée à voir grandir cette infolettre, mais pas seulement :

• J’ai publié 3 livres dans une chouette maison d’édition, qui ont obtenu un bel écho dans la presse.

• Mon travail est suivi et recommandé par des personnes relativement connues, comme Lauren Bastide ou Victoire Tuaillon.

• J’ai fait des études poussées et travaillé à des postes qui m’ont appris à rédiger très vite avec un haut niveau d’exigence.

• J’ai fait de la stratégie d’entreprise et je suis à l’aise avec un vocabulaire et un mode de réflexion “business”.

• Je n’ai pas de problème de santé chronique qui m’empêche régulièrement de bosser.

• Je n’ai pas de personne à charge : ni enfant, ni adulte.

• Je suis blanche et cisgenre.

Bref : je bénéficie de divers privilèges qui m’aident beaucoup.

Tout ceci n’annule pas l’énorme quantité de travail que j’ai dû fournir et que je continue d’effectuer.

Tout ceci ne veut pas dire que tu ne pourras pas trouver “tes” lecteurices, même si tu n’as pas exactement les mêmes conditions de départ que moi.

A mon sens, l’énorme intérêt de Substack, c’est justement de rendre ton travail relativement repérable (j’y viens).

Mais ce serait malhonnête de parler de mon relatif succès sans dire ça aussi.

Par ailleurs, même si la plateforme est très discrète sur son algorithme, j’observe des périodes de stagnation et d’autres de forte croissance alors que j’écris le même genre de textes à la même fréquence sur le même canal : je pense que mon infolettre est plus ou moins “mise en avant” par Substack selon des critères qui m’échappent.

5) Le fait que Substack soit un réseau social est une bonne nouvelle si tu cherches à diffuser tes écrits.

Sur la plateforme, les gens aiment se lamenter sur le fait que Substack ressemble à un réseau social alors qu’on aimerait y échapper.

Je comprends en partie la déception, mais je pense aussi qu’elle relève parfois d’une forme de myopie : si tu veux être lu·e, que et que tu n’as pas une énorme audience préexistante, le fait que Substack soit un réseau va t’aider.

Avant, au temps des blogs — que j’adorais —, pour être repéré·e il fallait soit déjà avoir une masse critique de lecteurices qui allait ensuite faire du bouche-à-oreille pour ton blog, soit choisir un thème qui te permettait d’être facilement trouvable sur les moteurs de recherche via le référencement (genre “blog beauté” ou “blog de voyage”).

C’est-à-dire que si tu voulais écrire sur des sujets divers et variés (donc pas lisibles pour un moteur de recherche), et que tu ne connaissais personne, ça allait être assez chaud.

A l’inverse, les réseaux sociaux facilitent la diffusion de l’information — pour le meilleur et pour le pire.

Je le sais de première main : j’ai commencé à écrire sur Instagram avec 5 followers, c’est-à-dire maon amoureuxe et ses potes proches (moi je n’avais pas osé en parler à quiconque, j’avais trop honte et peur du jugement).

Deux ans plus tard on était 13 000 (et je n’ai évidemment jamais acheté de followers). L’algorithme d’Insta et les mécanismes de repartage m’avaient permis de diffuser largement mon travail.

En parallèle, je publiais les mêmes textes sur un site internet : zéro trafic.

Tout Substack est littéralement conçu pour que le plus de gens possible lisent le plus d’infolettres possible.

Attention, je le redis : pas parce que Substack aime les auteurices ou la pensée, mais parce que c’est comme ça qu’ils gagnent de l’argent.

Ce n’est pas une logique humaniste, mais c’est une logique dont tu peux tirer parti.

6) On peut gagner de l’argent sur Substack hors Substack

Einh, quoi ?

OK j’avoue que ce titre n’est pas hyper clair.

Ce que j’essaie de dire : si tu as besoin de gagner de l’argent et que tu n’as pas une très grande audience, je te recommande de ne pas compter seulement sur les souscriptions Substack en tant que telles.

Imagine d’autres business models, qui intègrent ton infolettre mais ne s’y limitent pas.

De quoi je veux parler ?

Les modèles les plus fréquents sont :

• le sponsorat si tu écris sur une niche bien précise : par exemple, une entreprise te paie pour que son logo et un petit blabla publicitaire figurent dans ton infolettre ;

• l’affiliation : tu fais la pub d’un produit qui correspond à ton audience et tu touches un pourcentage des ventes ;

• la vente de tes propres services (et/ou biens si tu vends également des marchandises physiques) : tu en parles dans ton infolettre et ça te permet de vendre tes produits.

Il ne t’échappera pas quand dans les deux premiers cas, on parle finalement de pub, et c’est bien pour ça que ça ne m’enthousiasme pas.

le résume très bien : “Si jamais je finance mon activité par de la publicité ça veut dire que mes intérêts ne s’alignent plus naturellement avec mes lecteurs.” (Le détail de son argumentation est ici)

Je te recommande plutôt la vente de tes propres services dans l’infolettre.

Une petite communauté très engagée sur un sujet précis, à qui tu vends des services bien pensés, peut te permettre de gagner bien mieux ta vie que 10 000 lecteurices qui te lisent uniquement par curiosité et/ou à qui tu proposes vainement de te payer pour “recevoir plus d’emails”.

Et là tu te dis…

“Mais Louise, j’ai l’impression qu’on est dans un cours d’entrepreneuriat et que tout ça n’a plus rien à voir avec l’Ecriture, la Passion, l’Art !”

Tu as raison.

Si on ambitionne de gagner sa vie avec l’écriture, il ne suffit pas d’écrire : il faut développer des stratégies qui relèvent du commerce.

Ce n’est pas sexy. Mais c’est nécessaire.

(Je rejoins ici le propos développé récemment par dans son infolettre, à propos de ce que ça lui a coûté de devenir autrice.)

Si tu veux garder un espace artistique d’exploration et de pure liberté, c’est possible, mais alors je ne crois pas que ce soit très réaliste d’en attendre des revenus importants.

Et c’est là, à mon sens, où Substack ment : en prétendant qu’on va “juste écrire” et que le reste suivra.

Bah non.

La vérité, c’est que je continuerais probablement d’avoir une infolettre même si ça me rapportait zéro euro.

Pas à la même fréquence, pas avec la même exigence, pas de la même façon, mais je continuerais d’écrire sous une forme ou une autre.

Ce qui est également vrai, c’est que je mets en place des stratégies très délibérées pour gagner correctement ma vie avec mon travail d’écriture.

J’apprends, je me forme, et j’ajuste en permanence, depuis 5 ans.

Pour trouver un lectorat qui me corresponde vraiment, augmenter mon taux de conversion tout en respectant mes valeurs, développer une offre de services qui a du sens pour moi et pour les personnes qui me lisent, et qui ne me mène pas tout droit au burn-out créatif et au burn-out tout court.

Le tout, en écrivant des livres à côté.

Aujourd’hui, les souscriptions payantes à mon infolettre représentent une part significative de mon revenu (environ la moitié).

Mon conseil serait donc : fais un choix clair entre 2 objectifs distincts.

Possibilité 1 : ton but est d’écrire, d’expérimenter, de te faire plaisir.

Dans ce cas, lance ton infolettre dans un format et à une fréquence qui t’épanouiraient même si tu gagnais zéro euro, parce que tu ne vas probablement pas gagner d’argent pendant longtemps.

Je sais que ce n’est pas forcément très agréable à entendre, mais c’est que je pense profondément.

Possibilité 2 : tu veux vraiment te constituer un revenu et/ou que ton écriture soit repérée.

Dans ce cas, évalue honnêtement tes forces et tes faiblesses : as-tu une audience préexistante ? peux-tu écrire avec régularité ?

Et quelle que soit ta situation, il va falloir développer une réflexion qui relève plus de la stratégie que de l’art.

Non, “juste écrire” ne va pas suffire.

Si tu as envie de te lancer mais que tu sens que tu manques de repères concrets, je peux t’aider.

J’ai condensé tout ce que j’ai appris en 5 ans dans une formation de 2 heures : comment trouver ses premières lectrices, comment ne pas écrire dans le vide, comment éviter les erreurs qui font tourner en rond pendant des mois, et comment, à terme, en tirer un revenu sans avoir l’impression de se transformer en marchande de tapis.

(No offense aux marchandes de tapis par ailleurs <3)

La formation s’appelle Lancer et développer son infolettre.

Elle a lieu le 19 mai.

19 personnes ont déjà réservé leur place.

Je réserve tout de suite

Tu repars avec une feuille de route claire et tangible, adaptée à ta situation.

L’idée, c’est d’éviter que ce soit une formation où on écoute passivement et on oublie tout dès le lendemain.

C’est pour ça qu’avant la formation, je t’envoie un cahier de travail à imprimer et à remplir pendant la session.

Comme ça, tu repars avec un plan bien défini et les idées nettes.

Après la formation, le replay sera disponible à 147 euros.

Avant le 19 mai, le tarif est de 97 euros.

Et tu peux me poser toutes tes questions : soit en live, soit par email, et j’y répondrais pendant la formation.

D’ailleurs, tu peux déjà me faire passer tes questions en commentant cet article ou en m’écrivant (jesuislouisemorel at gmail point com) : comme ça, je les intégrerai à la formation.

Si tu hésites, que tu te demandes si c’est vraiment fait pour toi : qu’est-ce que tu risques vraiment ?

Si après avoir suivi la formation, tu estimes que tu n’as rien appris d’utile pour toi, je te rembourse intégralement.

Sans te demander de justification.

Au programme :

• Pourquoi une infolettre est aujourd’hui l’outil le plus puissant pour créer un vrai lien avec un lectorat — et pourquoi les réseaux sociaux type Instagram, malgré leurs millions d’utilisateurices, ne remplaceront jamais ça ;

• L’email le plus important de toute infolettre et ce qu’il doit contenir — je suis très surprise qu’il soit presque toujours négligé, même par des personnes plutôt avancées ;

• Ce qui ne marche pas : les 5 erreurs classiques qui font que des gens brillants écrivent dans le vide pendant des mois (et finissent par se décourager) ;

• La feuille de route en 4 phases pour passer de zéro abonné·e à une infolettre qui te ressemble vraiment ;

• Comment et où trouver des lecteurices et non, je ne vais pas juste te dire de “publier régulièrement” comme si ça suffisait ;

• Les outils pratiques pour ne plus jamais être à court d’idées, et éviter que l’écriture de ton infolettre finisse par ressembler à un deuxième job aussi relou que le premier ;

• 3 stratégies concrètes et éthiques pour donner une bonne raison à tes lecteurices de passer à l’abonnement payant ;

• Comment vendre tes services ou tes produits dans ton infolettre sans faire fuir tes lecteurices ou avoir l’impression que tu essaies de les arnaquer.

Prends ta place ici en 3 clics :

Je réserve tout de suite

Les personnes qui ont un abo premium au Grain bénéficient d’une réduction supplémentaire : tous les détails sont ci-dessous.

A très vite ! Bonne semaine.

Read more

Non pas écrire un avant/après bien net et propret, mais écrire le changement comme endroit du flou, s’autoriser ce flou, se donner la permission de l’incertain — qui est aussi l’endroit de la réinvention, de la liberté, de la créativité.

Si vous avez du mal à vous accorder le temps de l’écriture, cet atelier est fait pour vous.

C’est un format souple que vous pouvez facilement adapter à vos besoins :

• Vous pouvez participer uniquement au temps d’écriture (partir avant la discussion)

• Vous pouvez aussi participer uniquement à la discussion collective (et sauter les temps en petits groupes)

• Aucune obligation de lire votre texte

• Aucune obligation d’allumer la caméra

• Les exercices d’écriture sont adaptés aux personnes qui débutent ou n’ont pas l’habitude d’écrire.

• Si vous n’êtes pas disponible ce soir, pas de souci, il y aura un replay.

L’atelier commence à 21h et se termine à 22h30 :

• Le temps d’écriture sera fini vers 21h45.

• De 21h45 à 22h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous. Celleux qui le souhaitent peuvent partager leurs textes.

Voici le lien pour rejoindre l’atelier ce jeudi 16 avril à 21h:

Cet atelier est destiné aux personnes qui font partie de la communauté payante du Grain : votre abonnement inclut les posts les plus croustillants de l’infolettre + les 10 ateliers de la saison 2025/2026.

Read more

Avant d’entamer l’article, je veux partager avec vous une super nouvelle : mon roman, Je dis la vérité, a été chroniqué dans Le Monde des livres – c’est le supplément livres du journal Le Monde, et une institution de la critique littéraire.

“Avec sa construction habile et son écriture protéiforme, Je dis la vérité questionne la nature des vérités intimes, la façon dont elles sont reçues quand elles sont dites par des femmes – qu’on a tôt fait de qualifier de menteuses ou de folles.

Surtout, face à l’autoritarisme et à sa langue étriquée, Louise Morel fait émerger des individualités auxquelles elle rend hommage en leur permettant d’abîmer le système de l’intérieur.”

Je suis très honorée et fière !

Un grand merci à Sophie Benard, la journaliste qui a rédigé cette chronique et beaucoup d’autres : elle effectue depuis plusieurs années, dans l’ombre, un gros travail de mise en avant des littératures féministes dans les colonnes de ce vénérable journal.

Le roman a aussi été sélectionné par Têtu dans les meilleurs titres queers du printemps. Merci à Laure Dasinières.

Et puis j’ai participé à un chouette podcast, Agapé et les autres, créé par Alice Murillo. On a parlé des raisons pour lesquelles le roman contient autant d’histoires d’amitié, c’était doux. L’épisode ne dure que 11 minutes, idéal si vous n’avez pas beaucoup de temps devant vous.

Si vous ne l’avez pas encore, obtenez facilement votre exemplaire du livre en cliquant juste ici :

je commande maintenant

Et maintenant, place à l’article du jour.

Diriez-vous que vous êtes drôle ?

Moi, j’accorde beaucoup d’importance à l’humour.

A mes yeux, c’est une partie essentielle de l’amitié et de l’amour : je veux qu’on rie ensemble.

Beaucoup.

Quand je rencontre quelqu’un et qu’on s’entend bien, mais qu’on ne rigole jamais tout à fait, qu’on ne glousse pas bêtement en se montrant des photos de chat, je sais qu’on ne deviendra jamais vraiment proches.

A l’inverse, quand j’ai croisé la route de la personne qui partage ma vie depuis maintenant presque sept ans, je l’ai tout de suite trouvée hilarante.

Ça reste un de ses traits de caractère que j’aime le plus au monde : iel me fait hurler de rire matin, midi et soir.

Et pourtant, j’exècre la forme d’humour la plus courante, la plus fréquente, j’ai bien sûr nommé :

“la blague”.

Vous savez, la petite histoire avec une chute censément surprenante, celle qui commence avec “en fait, c’est un type qui rentre dans un bar et qui…”.

Sincèrement, je déteste ça.

Lourd, long, sans intérêt, sans imagination, et une fois sur deux (je suis gentille) c’est raciste ou misogyne ou tout ça à la fois.

Fleeeeeeeeeeeeemme.

Sauf que, quand tu es une femme et que tu ne ris pas à une blague, l’homme qui l’a faite n’en déduit pas que sa vanne était pourrie – non, le problème, évidemment, c’est toi.

Tu manques d’humour ! Tu n’es pas drôle !!

Et moi, jusqu’à un certain degré, je me suis fait avoir et j’y ai cru.

Pendant longtemps, j’ai donc pensé que je n’étais pas drôle et que je n’appréciais pas l’humour.

Ça explique en partie que, quand j’ai écrit mon premier roman, Ressource humaine, j’ai laissé de côté tout humour.

Le livre est traversé par des pointes d’humour noir, mais le ton reste sérieux. Je crois que j’essayais inconsciemment de me conformer à ce qu’on attend d’un “vrai auteur”.

Et puis je suis devenue lesbienne.

Devenir gouine m’a conduite à passer beaucoup plus de temps avec des femmes.

(Car au-delà d’un changement de sexualité, devenir lesbienne c’est repenser la hiérarchie implicite de l’hétérosexualité, qui veut que la compagnie d’un homme blanc cisgenre vaille davantage que celle de tout autre.)

J’ai alors fait une découverte étonnante.

Quand on ne m’interrompt pas toutes les dix secondes et qu’on ne m’accuse pas d’être agressive dès que je défends une opinion…

en fait…

comme par magie…

moi aussi, je peux être drôle !

Rassurez-vous, je ne me suis pas mise à déblatérer des plaisanteries Toto. J’ai continué d’être moi, c’est tout.

J’ai alors compris que, pour faire rire, il faut avant tout que vos interlocuteurices vous offrent cette possibilité.

“On ne fait pas boire un âne qui n’a pas soif”, dit le proverbe paysan.

“On ne fait pas rire un homme qui a décidé que Le Blagueur c’était lui”, dit l’autrice gouine.

Quand j’ai commencé à travailler sur Je dis la vérité, c’était une évidence :

j’allais de nouveau écrire un roman, mais cette fois-ci, il serait DRÔLE.

Oui j’allais parler de notre rapport à la vérité et à la folie, de technofascisme et de luttes queers, mais j’allais le faire en donnant matière à ri-go-ler.

Pas seulement parce que ça rend le livre plus agréable à lire (même si c’est un chouette bonus, j’avoue), mais aussi et surtout parce que je voulais me réapproprier cet outil-là.

Je voulais me réapproprier l’humour.

Et franchement, je me suis tellement amusée en écrivant ce livre. J’y ai pris un plaisir fou.

J’avais peur que ce ne soit pas bien compris ou reçu : je ne sais pas si vous avez remarqué, mais la large majorité de la littérature francophone pour adulte est ultra sérieuse, et même volontiers tragique.

L’humour semble réservé aux livres pour enfants, ou bien aux romans dits “de gare”, à la “chick lit”, c’est-à-dire la littérature “de meuf” (littérature que j’aime énormément par ailleurs).

Mais tant pis pour le risque, j’ai choisi d’être drôle comme moi j’aime l’être, c’est-à-dire de façon ironique, avec beaucoup de tendresse et parfois un peu à côté de la plaque.

En faisant le pari qu’il y aurait, dans ce vaste monde, des gentil·les chelou·es à mon image qui sauraient apprécier cet humour et cette tendresse.

Ce qui me fait immensément plaisir, c’est que j’ai l’impression que ça marche.

Je reçois beaucoup de retours qui me disent que le livre est drôle, ce qui veut dire que le roman a trouvé son public.

Parce que, sachez une chose :

si vous aimez ce livre,

si vous le trouvez drôle,

alors vous n’êtes pas complètement du côté de la Norme.

Et ça, c’est une excellente nouvelle.

Maintenant, j’aimerais savoir : est-ce que vous-même, vous vous trouvez drôle ?

Est-ce un truc important pour vous ?

Racontez-moi en commentaires.

Cet article fait partie d’une série d’articles sur les thèmes abordés dans mon dernier roman, Je dis la vérité.

Au programme :

• pourquoi c’est important de lire et d’écrire des romans, pas que des essais ;

• en quoi la vérité est un sujet féministe ;

• Pourquoi je parle d’IA dans un roman féministe ? - celui-ci vous l’avez adoré ! merci pour cet enthousiasme

• Pourquoi j’ai choisi d’écrire un roman plutôt joyeux, avec de l’humour, alors qu’il parle de thèmes sérieux et, par moments, de trucs durs — l’article que vous lisez

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où commander le livre pas loin de chez vous.

je commande le livre

Et si vous l’avez déjà, envoyez-moi une photo du livre chez vous, ça me fait trop plaisir de le voir dans tous ces environnements différents.

Ma petite joie de la semaine, ça a été de voir un écureuil grimper un arbre immense.

Je crois qu’une des façons de résister à notre anesthésie généralisée, c’est de cultiver la joie.

Alors chaque mardi, je vous raconte quelque chose, quelqu’un, un moment précis qui m’a conduite à me sentir vivante.

On était assis dans le jardin d’un·e ami·e où nous venions de planter de la lavande et des fraises. Soudain, un éclair roux. L’animal a bondi à quelques mètres et s’est élancé sur le tronc. Il montait et montait encore, jusqu’à nous donner le vertige. Il faisait bon, c’était doux.

Et c’est drôle parce qu’en cette saison de renouveau, j’ai l’impression de clore un cycle, un chapitre de ma vie.

Il y a la rédaction de Je dis la vérité bien sûr, et son lancement — après trois ans à porter ce texte et à lui consacrer un nombre d’heures absolument déraisonnable et néanmoins complètement nécessaire, ce roman chemine désormais dans les librairies, sur les tables de chevet, et dans vos esprits.

D’ailleurs, merci merci MERCI à toutes les personnes qui m’écrivent pour me parler de ce livre, de ce que ça leur fait, de ce que ça vient toucher en elles.

Ca m’émerveille et m’émeut de vous entendre parler de Marie, Gabrielle et Joe comme d’amies qu’on aurait en commun, d’ailleurs en fait c’est exactement ça, les personnages d’un roman ce sont des amies dont on peut parler entre nous avec tendresse.

(Je prépare une compilation des premiers retours.)

Mais c’est plus profond et plus diffus que le seul post-partum du livre.

Je sens certaines relations s’effilocher doucement, des intérêts et passions bien installés qui s’affadissent.

Je ne sais pas si vous avez déjà vécu un truc similaire ?

C’est de l’ordre d’une mue : l’ancienne peau est devenue trop étroite, ça coince aux entournures.

Forcément, la question qui me taraude, c’est : par quoi remplacer ce qui part ?

Ma tendance naturelle serait de foncer à 1200 km/h dans de nouveaux projets et désirs pour m’éviter l’inconfort du vide. C’est une stratégie qui fonctionne ultra bien pour mettre son angoisse existentielle sous le tapis, mais qui met des œillères aussi.

Alors pour une fois, je me dis que sans doute ce serait intéressant que d’habiter un peu ce flottement, sans chercher trop vite à le résoudre.

(Est-ce une marque de ma sagesse grandissante ou une énorme connerie ? Je vous laisse vous faire votre propre opinion.)

Il y a des frémissements ici et là, je sens bourgeonner des envies, mais rien de très clair ni de décidé pour l’instant.

Je crois que quelque chose va émerger — quoi exactement, je n’en ai aucune idée.

Je vous tiendrai au courant.

Et d’ici là, si c’est un sujet qui résonne pour vous, je vous invite à un atelier d’écriture sur le thème : écrire le changement.

C’est-à-dire, non pas écrire un avant/après bien net et propret, mais écrire le changement comme endroit du flou, s’autoriser ce flou, se donner la permission de l’incertain — qui est aussi l’endroit de la réinvention, de la liberté, de la créativité.

L’atelier se tiendra jeudi 16 avril de 21h à 22h30.

• Le temps d’écriture sera fini vers 21h45 et vous pouvez partir à ce moment-là si c’est mieux pour vous.

• De 21h45 à 22h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous.

Tenté·e mais incertain·e ? 7 précisions utiles pour vous

1. Vous aurez le choix entre écriture introspective (juste pour vous) ou écriture créative (plus littéraire)

2. Aucune obligation de lire votre texte

3. Vous êtes libre de partir avant le temps de discussion (= vous pouvez venir uniquement pour l’écriture si c’est ce qui fonctionne pour vous)

4. Vous pouvez garder la caméra éteinte si ça vous stresse de l’allumer

5. Les exercices d’écriture sont adaptés aux personnes qui débutent ou n’ont pas l’habitude d’écrire.

6. Pas besoin d’inscription préalable : j’enverrai simplement le lien Zoom aux personnes qui ont souscrit un abonnement premium.

7. Si vous n’êtes pas disponible le jour dit, pas de souci, il y aura un replay

Cet atelier est d’abord destiné aux personnes qui font partie de la communauté payante du Grain.

Elles recevront directement le lien Zoom la veille de l’atelier, et le replay dans les jours qui suivent.

Vous ne savez plus quel genre d’abonnement vous avez souscrit ?

Abonnez-vous maintenant

Petite astuce : si vous voyez une coche avec le mot “Abonné”, c’est que vous faites déjà partie de la communauté premium du Grain. Dans ce cas, vous recevrez automatiquement le lien Zoom mardi, youpi !

Sinon, prenez un abonnement annuel pour recevoir le lien de l’atelier (et avoir accès automatiquement au replay + aux autres ateliers à venir).

Si vous êtes allergique aux abonnements, vous pouvez aussi prendre votre place pour l’atelier à l’unité.

Et si vous aussi vous avez traversé récemment quelque chose du même genre, n’hésitez pas à partager votre expérience dans les commentaires, je suis sûre que ça parlera à d’autres (et à moi).

A la semaine prochaine, les copaines.

P.-S. : trop long, pas lu ? Je vous invite à un atelier d’écriture sur le thème “écrire le changement”.

Il se tiendra le 16 avril de 21h à 22h30.

Cet atelier est d’abord destiné aux personnes qui font partie de la communauté premium du Grain. Elles recevront le lien Zoom pour nous rejoindre la veille de l’atelier.

Abonnez-vous maintenant

Si vous êtes allergique aux abonnements, vous pouvez aussi prendre votre place pour l’atelier à l’unité.

P.-P.-S. : vous remarquez peut-être que ce post est envoyé un mercredi et non un mardi comme j’en ai l’habitude (ou peut-être pas, personnellement c’est le genre de trucs que je ne suis absolument pas capable de voir).

Comme le lundi était férié, j’ai décalé mon calendrier de rédaction et publication.

Ce qui est, pour moi, un énoooooooorme pas en avant : j’ai beaucoup de mal à m’accorder cette petite souplesse.

J’essaie de soigner un peu ma psychorigidité (il y a encore du boulot).

Mon roman, Je dis la vérité, fait la part belle aux relations amicales, à leurs fêlures aussi, et j’avais envie d’expliquer pourquoi ça me paraît nécessaire de proposer des fictions sur l’amitié dépassant le cliché de la “joyeuse bande de potes qui se marre tout le temps”.

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où commander le livre pas loin de chez vous.

je commande le livre

Et si vous l’avez déjà acheté, envoyez-moi une photo du livre chez vous.

ça me fait trop plaisir de le voir dans tous ces environnements différents !

---

Sauf que, pendant les rencontres autour du livre, je me suis rendu compte que la question qui revenait, c’était plutôt :

Pourquoi avoir fait de l’intelligence artificielle un des thèmes centraux du roman ?

Alors on va en parler aujourd’hui.

C’est vrai que c’est un peu bizarre.

D’ailleurs, un des lecteurs du manuscrit, avant que le texte ne devienne un livre, me l’avait expliqué sans ambages :

“Pour moi, tu as écrit deux romans distincts : un roman intime, féministe, qui parle d’émotions, et un roman de SF sur l’intelligence artificielle et le pouvoir.

“Pourquoi as-tu cherché à mélanger les deux ?

“Ce serait mieux de les séparer.”

Je comprends en partie sa surprise : après tout, les féministes parlent peu d’IA.

Quand on le fait, c’est presque toujours pour affirmer un truc de l’ordre de : l’IA générative, c’est mal, ça vole le travail des créateurices, ça nous rend bêtes et il faut la boycotter.

Et hop, on passe à autre chose.

A ma connaissance, en langue française, les autrices féministes qui s’intéressent de près à l’IA se comptent sur les doigts d’une main :

• , avec son essai Patriartech paru en mai 2024, qui ne parle pas spécifiquement d’IA mais des technologies numériques dans leur ensemble et qui a écrit un post sur l’IA dans son infolettre en juin 2025 ;

• L’autrice québécoise Chris Bergeron, qui a publié un chouette “roman autobiographique de science-fiction” avec un axe IA, Valide, en mars 2021 ;

• Pauline Harmange qui a publié un article approfondi, nettement en défaveur de l’IA générative, en janvier 2026 ;

• et moi-même, qui ai écrit plusieurs séries d’articles sur l’IA depuis octobre 2023, où j’encourage les lecteurices à faire preuve de curiosité et les auteurices à être honnêtes sur leurs pratiques — vous avez beaucoup aimé celui-ci : comment savoir si c’est du GPT ? et il y en a plein d’autres.

C’est à peu près tout.

On est d’accord que ça ne fait pas beaucoup.

Vous connaissez d’autres autrices féministes qui écrivent des trucs sur l’intelligence artificielle ne se résumant pas à ‘“ça pollue et c’est nul” ?

Dites-moi en commentaire, je suis ultra preneuse.

Alors, pourquoi est-ce que je m’acharne à parler d’IA jusque dans mon roman ?

Est-ce qu’en tant que féministe, je ne ferai pas mieux de me préoccuper d’autre chose ?

Il y a deux raisons qui expliquent ce choix, tout à fait conscient et assumé.

La première, c’est sans doute celle à laquelle vous vous attendez :

le roman parle d’IA parce que je pense que c’est un sujet crucial.

Je reste convaincue que les IA génératives sont un bouleversement de grande ampleur de nos modes d’utilisation de la technologie, de production du savoir, et même, à moyen terme, de nos attentes relationnelles.

Ces outils sont de plus en plus utilisés et ils ne vont pas disparaître du jour au lendemain.

J’étais franchement désespérée, il y a deux-trois ans, de voir la plupart des médias progressistes français traiter l’IA comme une mode idiote qu’on allait bientôt oublier.

Je suis soulagée de constater qu’aujourd’hui, les discours ont changé, et qu’on prend ce sujet un peu plus au sérieux…

Mais pas encore tant chez les féministes.

Or je pense que c’est aussi notre travail, en tant que féministes, de penser ce changement, sans se contenter d’une bonne vieille condamnation de principe.

Alors bien sûr que, moi aussi, ça me fout la trouille de voir les vagues de licenciement pour “optimisation” = remplacement par des IA, moi aussi j’en ai ras le pompon de lire autant d’articles, d’infolettres et même de livres manifestement (mal) écrits par chatGPT.

Cela étant je l’ai dit, je le répète : face à l’IA générative, la stratégie de l’autruche et la condamnation pure et simple ne suffisent pas, prétendre qu’il suffit de réinvestir les espaces IRL pour régler la question non plus.

Voici donc la première raison pour laquelle j’en parle : tout simplement parce que ça me paraît ultra important.

Bon.

Il y a un deuxième niveau derrière mon choix, plus complexe et sans doute plus polémique.

Pour vous l’expliquer, j’ai besoin de repartir d’une gêne.

Un malaise face aux rayons “féminisme” en librairie.

Je vois passer beauuuuuucoup de livres sur la maternité, le couple, la santé mentale, nos émotions....

Tous sujets codés comme “féminins”, et le plus souvent partant d’une féminité blanche, hétérosexuelle, cisgenre et valide.

Que ce soit clair : je ne jette pas la pierre sur les autrices, ni sur les lectrices.

Je comprends d’où ça vient et à moi aussi, ça me fait du bien d’aborder tout ça.

J’ai moi-même écrit un livre, Comment devenir lesbienne en 10 étapes, qui s’inscrit pile poil dans cette tendance et que j’ai adoré écrire, donc vraiment je ne suis pas là pour dire que ces ouvrages sont fondamentalement mauvais.

Mais je crois qu’on doit être vigilantes.

Si on continue comme ça, on aboutit à une répartition très genrée des sujets :

• aux féministes (qui sont, à 98 %, des femmes) le couple, la famille, l’amitié, le désir, les émotions…

• aux autres (un gros paquet d’hommes) : tout. le. reste.

Et ça m’embête beaucoup.

C’est comme si nous les féministes, on finissait par reproduire une division genrée du travail intellectuel.

C’est un peu… sexiste ?

D’ailleurs, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais le lecteur dont je parlais au début de mon post, qui pensait qu’il y avait “2 romans en 1” dans Je dis la vérité, proposait sans s’en rendre compte un “découpage” ultra genré :

• d’un côté, un roman de l’intime, des émotions, c’est-à-dire des thèmes féminins – il me recommandait d’ailleurs de me concentrer là-dessus ;

• et de l’autre, un roman de SF sur le pouvoir, la technologie – bref, des domaines traditionnellement associés à la masculinité, qu’il me conseillait plutôt de laisser de côté (tiens donc).

Moi, je veux faire communiquer les deux.

Je veux partir d’un point de vue féminin et féministe pour parler de pouvoir, de politique, de technologie.

Comme on est sur Internet et que notre passion collective sur Internet, c’est de déformer les propos tenus, je vais le dire très explicitement :

Je ne pense PAS qu’il soit superflu de s’intéresser aux violences sexistes et sexuelles ou à la maternité ou à toute autre expérience typiquement “féminine” — évidemment que ce n’est pas du tout mon propos.

J’entends bien que le travail féministe, c’est pour partie donner voix à tout ce que la société patriarcale cherche à taire, c’est-à-dire refuser la silenciation et le dénigrement des sujets “féminins”.

Et c’est bien pour ça que Je dis la vérité parle :

• d’avoir ses règles,

• de tomber enceinte,

• d’amours queers,

• d’amitiés adolescentes,

• de violences sexuelles,

• de complexer sur son physique…

Autant de sujets que les vieux dudes balaient d’un revers de main et que la “vraie littérature” a coutume de laisser de côté.

Mais je veux aussi,

dans un monde qui nous agresse, nous limite et nous enferme,

continuer de penser au-delà de ces agressions,

au-delà de cet enfermement.

Je veux tenter de penser l’ensemble du réel à partir de notre point de vue féministe.

Et je suis convaincue qu’on en a besoin, que notre émancipation collective viendra de là.

Bien sûr, je ne suis pas la seule qui le pense — du tout.

C’est un projet qui me semble actuellement porté, avec brio, sur le plan philosophique par des gens comme Myriam Bahaffou (Eropolitique) ou Spina avec Manifeste pour une démocratie déviante.

Sur le plan journalistique, je pense à ou au média Problematik créé par Léane Alestra, Apolline Bazin et Arya Meroni : on part d’un cadre nettement féministe pour élaborer une pensée politique qui déborde les seules expériences ou thématiques codées comme “féminines” ou “LGBT”.

Ou encore, dans l’essai Une brève histoire de la transmisogynie de Jules Gill-Peterson (trad. Nesma Merhoum et Mihena Alsharif) que je suis en train de lire et dont je vous reparlerai bientôt, on trouve une articulation très fine entre la transmisogynie et le reste des phénomènes socio-politiques qui la constituent et la font perdurer – notamment, SPOILER ALERT, l’impérialisme, la colonisation et la suprématie blanche.

(Si vous lisez l’anglais, je vous recommande aussi l’infolettre d’, The Big Shift, qui aborde souvent des sujets liés à l’actualité géopolitique de façon originale, accessible et féministe.)

Bref — sans du tout prétendre être la seule ni la première, voilà ce que j’ai essayé de faire à mon tour en écrivant ce roman, Je dis la vérité :

à partir d’un point de vue féministe et lesbien, proposer une fiction aux prises avec nos vécus et aussi notre société.

A mon échelle, avec mes moyens intellectuels, mon regard situé, mes angles morts.

(Je ne sais pas si j’y suis parvenue, ça c’est à vous d’en décider quand vous l’aurez lu.)

Et donc, oui : j’écris des meufs qui parlent de leur corps, leurs relations et émotions

— et aussi l’intelligence artificielle.

Et aussi la montée des idées autoritaires.

Et aussi l’appauvrissement du langage au service d’un projet fasciste.

Parce qu’à mon sens, tout ça est lié.

Voilà. Maintenant, vous savez pourquoi.

Qu’en dites-vous ?

Ça vous parle ?

Cet article fait partie d’une série d’articles sur les thèmes abordés dans mon dernier roman, Je dis la vérité.

Au programme :

• pourquoi c’est important de lire et d’écrire des romans, pas que des essais ;

• en quoi la vérité est un sujet féministe ;

• Pourquoi je parle d’IA dans un roman féministe ? — l’article que vous lisez

• Pourquoi j’ai choisi d’écrire un roman plutôt joyeux, avec de l’humour, alors qu’il parle de thèmes sérieux et, par moments, de trucs durs

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où commander le livre pas loin de chez vous.

je commande le livre

Et si vous l’avez déjà, envoyez-moi une photo du livre chez vous, ça me fait trop plaisir de le voir dans tous ces environnements différents.

P.-S. : je vais continuer de parler d’IA au sein de cette infolettre.

Je prépare un article sur la question de la “conscience” des intelligences artificielles génératives, pour essayer de démêler entre manipulations des bros de la Tech et questions éthiques réelles.

P.-P.-S. : je ne sais pas si vous avez remarqué, mais la tendance globale sur Substack c’est de plus en plus d’infolettres entièrement payantes, avec très très peu de posts gratuits.

Je fais le choix de continuer à laisser une large partie de mon travail en libre accès.

Si vous en avez les moyens, pensez à prendre un abonnement pour soutenir cette démarche.

Abonnez-vous maintenant

Et si l’abonnement est trop cher pour vous, achetez mon livre en librairie.

je commande le livre

Vous vous faites un chouette cadeau ET vous soutenez toute la chaîne du livre, moi y compris. Merci.

Moi, pendant longtemps : je ne voyais pas du tout l’intérêt.

Il me semblait que le livre se suffisait à lui-même, et que tout le reste n’était que du bavardage.

Eh bien, j’avais TORT (et j’ai honte d’avoir pensé comme ça.)

Pour ma défense, je croyais que les rencontres autour d’un livre, ça consistait à répéter le contenu du bouquin.

Auquel cas, je préférais le lire directement.

Sauf que non, pas du tout !

Quand elles sont bien préparées, les rencontres permettent de faire émerger de nouveaux réseaux de signification autour du livre.

Elles offrent l’opportunité rare de casser le monologue d’un livre, sa verticalité (l’Auteur parle, on écoute) et de créer une discussion collective dont on ressort enrichie, parce que notre interprétation se trouve complétée ou modifiée par celle des autres.

Il n’est même pas nécessaire que l’auteurice soit présente : il y a plein de formats ultra intéressants entre lecteurices – je pense notamment aux clubs de lecture ou aux arpentages.

D’ailleurs, si quelqu’une avait l’envie de proposer Je dis la vérité à son bookclub, je serais la plus heureuse. Manifestiiiiiing.

(Un arpentage, c’est une méthode issue de l’éducation populaire : on se partage un ouvrage en groupe, littéralement on le déchire et on répartit les différents morceaux, puis chacun fait un retour au groupe sur sa compréhension du passage qui lui a été attribué.

C’est impressionnant à quel point ça fonctionne bien pour aborder des textes, même longs ou abstraits.)

En tant qu’autrice, c’est aussi un super moment.

L’écriture est très solitaire. Même si j’ai la chance de vivre avec une personne extrêmement présente, soutenante et encourageante, je passe quand même une bonne partie de mon temps seule derrière mon clavier à discuter avec moi-même en mode “mmmmh MERDE mais pourquoi cette scène fonctionne pas ?!?”

Alors ces temps de discussion et de rigolade avec des personnes en chair et en os, c’est précieux et j’adore ça.

Et je suis très heureuse des deux premières rencontres qui se sont déjà tenues autour de mon dernier roman, Je dis la vérité :

• le lancement à Paris, en discussion avec l’autrice ,

• et la rencontre à la merveilleuse librairie Gutenberg de Strasbourg.

Mille mercis aux lecteurices de l’infolettre qui se sont déplacées.

Ça m’a fait très plaisir. J’aurais voulu avoir plus de temps pour discuter, j’espère avoir l’occasion de revenir bientôt.

Et bien sûr, gratitude envers ma maison d’édition, Hors d’Atteinte, d’avoir fait le gros travail d’orga nécessaire à ces rencontres.

J’ai encore 2 dates à Lyon et Marseille :

• mercredi 25 mars à Lyon, à la librairie à soi.e ;

• jeudi 26 mars à Marseille, à la librairie Pantagruel.

Si vous avez des amies là-bas, faites-leur passer l’info.

Vous ne pouvez pas vous joindre IRL mais votre curiosité est piquée ?

J’ai un super événement en ligne pour vous :

Une rencontre en ligne le 7 avril à 18h avec l’autrice , ouverte à toustes, où on sera en discussion croisée autour de son livre Vierges - la folle histoire de la virginité et du mien.

On se voit bientôt ?

Le moment de joie de la semaine, c’était de voir autant de copain·es présent·es pour le lancement de Je dis la vérité.

J’ai souvent l’impression de ne pas avoir beaucoup d’ami·es (un reste de mon adolescence compliquée je pense), et jeudi soir, maon amoureuxe, qui s’est tapé 9 heures de train depuis Berlin, et mes ami·es ont répondu présent alors même que l’ambiance de l’entre-deux-tours à Paris était clairement PESANTE.

Je me suis vraiment sentie soutenue.

C’est une émotion que je garde précieusement avec moi.

En particulier, alors qu’elle vit à Marseille, Zina Mebkhout s’est arrangée pour venir au lancement de Je dis la vérité et par un heureux alignement des planètes ferroviaires, Lucie Barrette a pu être présente aussi.

Ça m’a fait si plaisir !

Voyez plutôt ces sourires ravis :

(Marion Olharan Lagan, Lucie Barrette, Maaï Youssef, Elise Thiébaut, Zina Mebkhout et moi-même mijotons un projet commun dont je ne peux pas encore parler mais je le murmure ici pour le confier aux bons soins de l’univers.)

Et vous, votre petite joie de la semaine, c’était quoi ?

Dites-nous dans les commentaires.

Voici le replay de l’atelier d’écriture de mars.

On a écrit sur le thème du désir, à partir de deux textes :

• un extrait du roman La Bonne Mère de l’autrice Mathilda Di Matteo,

• et un passage du Corps lesbien de Monique Wittig.

Vous trouverez ici l’enregistrement vidéo + les slides que j’ai présentées.

J’ai juste coupé les temps de discussion afin de respecter la confidentialité de nos conversations.

Envie de faire le replay ? Bloquez tout de suite du temps dans votre agenda.

Conseil d’amie <3

Et si ce thème vous agace ou vous met mal à l’aise, je vous encourage fortement à écrire à propos de cette gêne.

Qu’est-ce qui, en vous, se braque à l’idée d’écrire le désir ?

Le but n’est pas de “dépasser” cette opposition, juste de mieux la comprendre.

Certain·es l’ont fait spontanément pendant l’atelier et c’était hyper intéressant.

Une fois que vous aurez écrit, venez partager vos écrits et vous inspirer de ceux des autres.

Vous pouvez poster un extrait, une remarque, une pensée juste ici :

je partage

Je …

Read more

On va aborder ce sujet sous un angle érotico-amoureux.

On va écrire autour du désir qui nous fait rougir, qui nous coupe le souffle, qui nous pousse vers d’autres corps, qui nous rend bêtes parfois.

Pourquoi le désir ?

Eh bien, tout a commencé quand j’ai voulu écrire des scènes de sexe pour mon roman et qu’ensuite…

Je vous ai tout raconté ici, dans l’email envoyé samedi dernier.

Si le thème vous inquiète, rassurez-vous :

• aucune obligation d’écrire quoi que ce soit d’explicite, ni de le partager avec le reste du groupe. On peut écrire sur le désir érotique sans être trash si ce n’est pas votre truc — et mes propositions d’écriture vous emmèneront plutôt dans cette direction, car moi-même je ne suis pas à l’aise, en tant qu’autrice, dans un registre ultra cru ;

• pour celleux qui veulent lire leur texte, la consigne sera donnée de garder pour soi tout passage trop descriptif. Nous n’avons pas toustes le même rapport à la sexualité, et ce qui est chouette pour l’un·e peut être triggering pour l’autre ;

• Enfin, si vous le souhaitez, vous pourrez écrire sur un désir sans aucun lien avec la sexualité. Les exercices sont souples.

L’atelier commence à 13h et se termine à 14h30 :

• Le temps d’écriture sera fini vers 13h45.

• De 13h45 à 14h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous. Celleux qui le souhaitent peuvent partager leurs textes.

Vous pouvez partir après le temps d’écriture et vous pouvez aussi participer uniquement à la discussion collective (et sauter les temps en petits groupes).

Vous faites ce que vous voulez, en gros — ce moment vous appartient.

Venez explorer vos désirs. Ce sera respectueux, doux et ambitieux — vous verrez.

Voici le lien pour rejoindre l’atelier ce mardi 17 mars à 13h:

Read more

Et ça m’a demandé une vraie sortie de ma zone de confort.

La première fois que j’ai essayé d’écrire du sexe, je me suis vue, presque malgré moi, conclure la scène beaucoup trop vite avec une formule hyper vague du genre “et leurs corps se rencontrèrent”.

Hop hop hop, circulez y a rien à voir, on passe à la scène suivante.

J’ai trouvé ça intéressant, et inattendu.

Je ne me pense pas particulièrement pudique ou prude.

Mais visiblement, quelque chose en moi résistait à l’écriture du désir,

et du sexe,

et particulièrement du bon sexe.

Rédiger une scène tristoune de missionnaire hétéro ennuyeux à la mort : YES, pas de souci.

Raconter le plaisir brûlant de deux personnes queers qui font l’amour : aaaaaah je meurs de gêne.

Je l’avais déjà constaté quand j’ai proposé un premier atelier d’écriture sur le désir, il y a un an ou deux : malgré l’intitulé, j’avais esquivé la dimension charnelle et sexuelle pour parler juste du désir “en général”.

Je crois que j’avais un peu peur.

Après coup, je me suis dit que c’était dommage.

Car même si ce n’est pas forcément confortable, écrire autour de notre désir, c’est aussi une façon de nous le réapproprier.

Comment vivre nos désirs si on n’ose pas poser le moindre mot dessus ?

Alors je vous propose un nouvel atelier d’écriture autour du désir.

Et cette fois, même pas peur !

On va aborder ce sujet sous un angle érotico-amoureux.

On va écrire autour du désir qui nous fait rougir, qui nous coupe le souffle, qui nous pousse vers d’autres corps, qui nous rend bêtes parfois.

Si le thème vous inquiète, rassurez-vous :

• aucune obligation d’écrire quoi que ce soit d’explicite, ni de le partager avec le reste du groupe. On peut écrire sur le désir érotique sans être trash si ce n’est pas votre truc — et mes propositions d’écriture vous emmèneront plutôt dans cette direction, car moi-même je ne suis pas à l’aise, en tant qu’autrice, dans un registre ultra cru ;

• pour celleux qui veulent lire leur texte, la consigne sera donnée de garder pour soi tout passage trop descriptif. Nous n’avons pas toustes le même rapport à la sexualité, et ce qui est chouette pour l’un·e peut être triggering pour l’autre ;

• Enfin, si vous le souhaitez, vous pourrez écrire sur un désir sans aucun lien avec la sexualité. Les exercices sont souples.

Comme vous êtes plusieurs à m’avoir dit que vous aussi, vous aviez aimé La Bonne Mère, le roman de Mathilda Di Matteo, on écrira à partir d’un extrait de ce livre…

Et aussi d’un texte de Monique Wittig, car je suis gouine et pour nous autres, écrire autour du désir sans citer Wittig c’est une sorte de crime de lèse-majesté.

L’atelier d’écriture se tiendra mardi prochain, 17 mars, de 13h à 14h30.

• Le temps d’écriture sera fini vers 13h45 et vous pouvez partir à ce moment-là si c’est mieux pour vous.

• De 13h45 à 14h30, on discute, d’abord en petits groupes puis toustes ensemble, de ce que l’écriture a créé en nous.

Au fait !

Toutes mes dates (rencontres, ateliers…) sont indiquées sur la page Agenda, disponible juste ici, avec les détails pratiques.

Avant de m’écrire un mail pour me demander la date de tel atelier ou telle rencontre, pensez d’abord à regarder cette page.

Merci beaucoup.

8 précisions utiles pour vous

• Vous aurez le choix entre écriture introspective (juste pour vous) ou écriture créative (plus littéraire)

• Aucune obligation de lire votre texte

• Vous êtes libre de partir avant le temps de discussion (= vous pouvez venir uniquement pour l’écriture si c’est ce qui fonctionne pour vous)

• Vous pouvez garder la caméra éteinte si ça vous stresse de l’allumer

• Les exercices d’écriture sont adaptés aux personnes qui débutent ou n’ont pas l’habitude d’écrire.

• Les exercices sont totalement inédits, aucune redite avec de précédents ateliers.

• Je vous enverrai un replay mais honnêtement, c’est mieux de participer à l’atelier en direct si vous le pouvez

• Pas besoin d’inscription préalable : j’enverrai simplement le lien Zoom aux personnes qui ont souscrit un abonnement premium.

C’est un format souple, que vous pouvez facilement caser dans votre emploi du temps.

Cet atelier est d’abord destiné aux personnes qui font partie de la communauté payante du Grain.

Elles recevront directement le lien Zoom la veille de l’atelier, et le replay dans les jours qui suivent.

Abonnez-vous maintenant

Vous ne savez plus quel genre d’abonnement vous avez souscrit ?

Petite astuce : si vous voyez une coche avec le mot “Abonné”, c’est que vous faites déjà partie de la communauté premium du Grain. Dans ce cas, vous recevrez automatiquement le lien Zoom mardi, youpi !

Sinon, prenez un abonnement annuel pour recevoir le lien de l’atelier (et avoir accès automatiquement au replay + aux autres ateliers à venir).

Si vous êtes allergique aux abonnements, vous pouvez aussi prendre votre place pour l’atelier à l’unité.

Si vous êtes encore en train de lire ce message, c’est que la curiosité vous titille au moins un peu, non ?

Venez donc.

Bon weekend, à très vite.

P.-S. : trop long, pas lu ?

Je vous invite à un atelier d’écriture le mardi 17 mars de 13h00 à 14h30.

On va écrire autour du désir.

Cet atelier est d’abord destiné aux personnes qui font partie de la communauté premium du Grain. Elles recevront le lien Zoom pour nous rejoindre la veille de l’atelier.

Abonnez-vous maintenant

Si vous êtes allergique aux abonnements, vous pouvez aussi prendre votre place pour l’atelier à l’unité.

Après quelques mensonges d’enfant, notamment pour manger en cachette des bonbons et du chocolat (!), mon cas a été décidé : j’étais une menteuse.

C’est-à-dire que le mensonge n’était pas une activité à laquelle je pouvais, ou non, m’adonner.

Le mensonge était devenu mon identité.

A plusieurs reprises, assez souvent pour que j’en garde un souvenir très net, on m’a dit : “toi, tu mens comme tu respires”.

Pendant longtemps, j’y ai cru.

Je me suis construite en pensant que j’étais une affabulatrice de la pire espèce.

C’est presque drôle.

Car j’étais une enfant sage, soumise, soucieuse de respecter les règles et d’être récompensée pour mon bon comportement. Mes rares mensonges à mes parents ont été déjoués bien vite, précisément car je n’étais pas une menteuse particulièrement douée, et aussi en raison du fait que je vivais dans une famille où le contrôle parental était très étendu.

Bien sûr, aucune accusation du même ordre n’a été portée à l’encontre de mes deux frères aînés, jugés plus “francs du collier”, plus “directs”, bref, de bons petits gars – alors même qu’eux aussi, évidemment, cachaient certaines choses à mes parents.

J’ai mis des années à saisir la portée sexiste de ce traitement différencié : toute dissimulation de ma part, une petite fille, était perçue comme la preuve d’un caractère vicieux portant au mensonge, tandis que les cachotteries de mes frères ne portaient pas à conséquence.

Je vous raconte ça parce que je crois que cette anecdote dépasse mon cas personnel.

Toutes les femmes n’ont pas grandi en entendant “toi, tu mens comme tu respires”, mais toutes les femmes savent que leur parole ne vaut presque rien et qu’elle est susceptible d’être remise en cause à n’importe quel instant.

Toutes les femmes savent qu’elles seront accusées de mentir aussitôt que leurs mots mettront en danger un homme puissant, qu’il s’agisse de leur père au sein de leur famille, ou d’un chef sur leur lieu de travail.

Toutes les femmes savent que si elles sont attrapées une fois en train de mentir, on dira qu’elles ne sont pas dignes de confiance les mille fois suivantes.

Pour une femme, le mensonge n’est jamais seulement “un” mensonge.

Il devient la preuve d’une carence morale, voire d’une folie.

Car la menteuse n’est pas bien loin de l’hystérique.

Les femmes sont enfermées dans ce paradoxe infernal :

quand elles disent la vérité, elles sont accusées de mentir,

et il faut qu’elles mentent pour être prises au sérieux.

Car quand elles disent la vérité sur la domination et la violence qu’elles subissent, leur parole est ramenée à un mensonge : “oh, ne l’écoutez pas, vous savez comme sont les femmes, elle délire”.

Je dois vous avouer que ça me fait rire jaune que tout le monde hurle que “oh mon Dieu, c’est si terrible, avec l’intelligence artificielle, on entre dans une ère de désinformation maximale”, sans jamais reconnaître les mille façons dont notre monde est bâti, depuis très longtemps, sur des mensonges.

Toutes les personnes minorisées savent déjà parfaitement ce que ça fait de vivre dans un mensonge permanent, et très bien organisé.

Peut-être qu’on pourrait partir de là pour réfléchir à ce que c’est que la désinformation, au lieu de faire comme si c’étaient les services secrets russes qui avaient inventé ça au moment de l’invasion de l’Ukraine.

On dit souvent que la parole des femmes est dénigrée, silenciée – là-dessus, je ne vous apprends rien. Ce qu’on dit moins, en revanche, ce sont les conséquences de ce dénigrement systématique.

Il me semble qu’elles sont extrêmement étendues.

Je crois que beaucoup de femmes n’ont pas accès à la co-construction de la réalité, ni même à leur vérité propre.

Ce n’est pas seulement qu’on n’est pas écoutées et que c’est dur et frustrant (même si oui, aussi).

C’est qu’au bout d’un moment, à force de voir notre parole piétinée, notre regard méprisé, on finit par ne plus savoir nous-mêmes ce que l’on pense vraiment, dans le secret de notre cœur.

Je parle là d’une aliénation totale, d’une violence inouïe.

C’est un peu l’inverse d’adhérer à une théorie du complot, quand des gens se flattent d’avoir tout compris sur la base de leurs propres recherches (aka, trois articles mal écrits par des gens peu formés) et de leur propre cerveau tout-puissant.

Nous, au contraire, on se dit : “ok, j’ai vraiment très fort l’impression que la réalité, c’est A, à peu près toute mon expérience du réel me dit que c’est A, mais vu que tout le monde me hurle B en permanence, sans doute que c’est B ?”.

Vous connaissez l’expérience de Asch ?

Dans ce dispositif expérimental, on pose une question très simple à plusieurs participant·es : on leur montre 2 images puis on leur demande d’identifier la ligne de gauche parmi celles de droite.

En conditions “normales”, tout le monde ou presque réussit le test sans difficulté.

Mais dans l’expérience, on introduit des complices du chercheur, qui donnent toustes une mauvaise réponse.

Résultat ? Une proportion importante de participant·es (environ les trois quarts) donne également une réponse fausse, en suivant l’avis unanime du groupe, alors même qu’il est manifeste que la ligne la plus longue n’est pas celle qui a été désignée collectivement.

En d’autres termes, la pression du groupe a fait perdre le contact avec la réalité — alors même que dans ce cas, elle est facilement observable et objectifiable.

Ce qui est encore plus intéressant, c’est que les chercheurs ont ensuite discuté avec les participant·es qui se sont trompé.

Et parmi elleux, certaines n’avaient pas du tout conscience d’avoir cédé à la pression du groupe.

En tant que femme et personne neurodivergente, j’ai l’impression de vivre, chaque jour de ma vie, dans l’expérience de Asch.

Je passe mon temps à voir des choses, à vivre des expériences, dont le groupe majoritaire me dit : “non, ça n’existe pas, tu délires, tu mens”.

Cette agression lesbophobe n’en était pas une, tu as mal vu.

Cette remarque transphobe n’était pas transphobe, tu as mal entendu.

Ce livre n’était pas sexiste, tu as mal lu.

Et je dois, chaque fois, me demander si j’ai perdu le contact avec la réalité, ou bien si ce sont eux qui se trompent.

D’ailleurs, entre femmes, on passe notre temps à faire ça : vérifier notre vécu de la réalité.

C’est effarant à quel point ça nous concerne toutes.

Cette question, posée sur un ton qui se veut léger mais dont l’interlocutrice attentive perçoit immédiatement l’anxiété :

“Donc tu es d’accord, c’était bien ça, je ne suis pas folle ?”

Cette question, je l’ai entendue dans la bouche de femmes de toutes trajectoires, de tous horizons, de tous âges. Souvent à propos de comportements masculins.

Toutes, on doute.

Toutes, on tente d’échapper au spectre du mensonge, c’est-à-dire, parce que nous sommes des femmes, au spectre de la folie.

Et je me dis que le privilège ultime, c’est sans doute ça : savoir, sans l’ombre d’un doute, ce qui constitue pour soi la vérité.

Voilà pourquoi je crois que la question de la vérité est un sujet cruellement, urgemment féministe, et voilà pourquoi mon prochain roman s’appelle Je dis la vérité.

Il y aurait encore mille choses à dire sur ce sujet, certaines d’ordre plus philosophiques, d’autres liées davantage à l’actualité mondiale. Je choisis de m’arrêter là, c’est un thème qui me tient à cœur et m’affecte émotionnellement, je veux me préserver.

Si tout ça vous parle, dites-moi, et on pourra poursuivre la conversation autour d’autres articles.

D’ici là, si ce sujet résonne, je vous invite à précommander mon livre, Je dis la vérité, qui aborde précisément ces questions.

— mais à travers la fiction, et de façon plus légère et drôle.

Si vous vivez en France, rentrez votre commune sur ce site et vous saurez immédiatement où précommander le livre pas loin de chez vous.

je le précommande

Vous vous faites un chouette cadeau et vous soutenez aussi une librairie, une maison d’édition engagée, et une autrice indé.

Merci à vous.

Cet article fait partie d’une série d’articles sur les thèmes abordés dans mon dernier roman, Je dis la vérité.

Au programme :

• pourquoi c’est important de lire et d’écrire des romans, pas que des essais ;

• en quoi la vérité est un sujet féministe — l’article que vous lisez ;

• Pourquoi je parle d’IA dans un roman féministe ? - celui-ci vous l’avez adoré ! merci pour cet enthousiasme

• Pourquoi j’ai choisi d’écrire un roman plutôt joyeux, avec de l’humour, alors qu’il parle de thèmes sérieux et, par moments, de trucs durs

La petite joie de la semaine, c’était de découvrir le roman Trois femmes puissantes, de Marie NDiaye.

Je crois qu’une des façons de résister à notre anesthésie généralisée, c’est de cultiver la joie.

Alors chaque mardi, je vous raconte quelque chose, quelqu’un, un moment précis qui m’a conduite à me sentir vivante.

Je ne sais pas comment j’ai fait pour passer à côté de ce livre et de son autrice aussi longtemps — cette dernière a été récipiendaire du prix Goncourt, donc pas exactement underground et difficile à trouver — mais je suis à la fois enthousiasmée et impressionnée par son écriture précise, vive, proustienne, ultra efficace et sensible à la fois.

Quand je l’aurai fini, je vais le décortiquer techniquement, pour mieux comprendre comment l’autrice fait pour raconter toute une vie en l’espace d’une scène sans perdre en intensité dramatique.

Oui, il m’intéresse à ce point !

Et vous, votre petite joie de la semaine, c’était quoi ? Dites-nous en commentaire :)