Quand je suis devenue lesbienne, j’ai été frustrée par le manque d’accueil de la communauté lesbienne.

Les lieux que je fréquentais, les meufs que je datais…

Je me suis souvent sentie rejetée.

C’est en partie pour ça que j’ai écrit le livre Comment devenir lesbienne, d’ailleurs : dans l’espoir d’être une présence amicale et encourageante pour des femmes qui auraient le même parcours que le mien et qui, elles non plus, ne trouveraient pas de soutien dans les espaces lesbiens.

Avec du recul, je vois les choses un peu différemment. 

Bon, entendons-nous. Il y a des enjeux de coolitude chez les lesbiennes comme ailleurs, il y a des connasses chez les lesbiennes comme ailleurs et certaines personnes ont clairement manqué de courtoisie et de gentillesse. 

(Quelques visages défilent dans mon esprit. Go to hell.)

Mais c’était une petite minorité de personnes. 

L’immense majorité des lesbiennes que j’ai croisées était juste… indifférente. 

Ce qui est frustrant pour une personne en questionnement et avide de liens, bien sûr.

Néanmoins, aujourd’hui, avec du recul, je me demande si les lesbiennes que j’ai croisées m’ont véritablement rejetée parce que je ressemblais à une hétéra et que je n’avais pas les codes (l’histoire que je me racontais à l’époque), ou bien si ce n’était pas moi qui avait des attentes décalées par rapport aux milieux lesbiens.

Pour le dire clairement : n’en espérais-je pas beaucoup trop ?

Si je suis complètement honnête, je crois qu’il y avait une petite partie de moi qui s’attendait plus ou moins, en entrant des espaces queers, à ce qu’on me fasse la hola en mode :

“WAHOU mais bienvenue Louise, FINALEMENT, tu es là, on t’attendait depuis tout ce temps !!”

Pas spécialement par narcissisme. 

Non, c’est plus bête que ça :

Comme beaucoup de personnes en questionnement, j’ai naïvement cru à l’existence de “la communauté LGBT”. 

Bah oui : quand tu sors de l’hétérosexualité, tu te dis que tu vas rejoindre “la communauté LGBT”.

Après tout, on parle de cette communauté tout le temps.

Soit pour la célébrer (“la communauté LGBT est magnifique”), soit pour la démoniser (“le lobby LGBT veut convertir nos enfants !”).

En tout cas, tout le monde a l’air d’accord pour dire qu’il existe quelque chose comme un groupe de gens non-hétérosexuels qui ont des intérêts et des pratiques communes. 

D’autant plus que le terme “communauté”, en français, est très fort.

D’après le dictionnaire : “Ensemble de personnes vivant en collectivité ou formant une association d'ordre politique, économique ou culturel”.

Vous noterez qu’on utilise très peu ce mot dans d’autres contextes. On ne parle pas de “communauté de gauche” ou de “communauté de droite”, par exemple, ou alors seulement pour désigner des gens qui vivent ensemble, ce qui est quand même autrement plus engageant.

Déjà au moment de l’écriture de Comment devenir lesbienne, je commençais à sentir l’entourloupe avec cette histoire de “communauté LGBT”, et je suis restée prudente sur le sujet.

Aujourd’hui, je serais beaucoup plus directe : la communauté LGBT n’existe pas. 

Enfin, bien sûr, il existe des personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transgenres (et heureusement !). 

Mais ces personnes ne forment pas une communauté homogène. Du tout.

Au mieux, on peut parler de communautéS queers, au pluriel.

J’utiliserais plutôt le terme “constellations queers”, pour traduire l’idée qu’il s’agit de groupes affinitaires, avec une proximité et des relations d’entraide très variables entre leurs membres. 

L’idée qu’il existe une communauté LGBT ne sert à rien.

(A part, sans doute, constituer un raccourci pratique pour désigner une catégorie de consommateurices dans les réunions marketing des boîtes qui vendent des chaussettes arc-en-ciel durant le mois des fiertés.)

Déjà, ce qui m’agace avec “la communauté LGBT” c’est que, même si ça a l’air d’être une belle idée, on sent quand même que le truc est pensé d’un strict point de vue hétéro : on met ensemble, dans un bon gros paquet, toutes les personnes qui sont pas cisgenres et hétérosexuelles en mode “allez, vous êtes toustes des déviant·es, on va pas non plus se couper les cheveux en quatre sur des détails”.

Surtout, ça peut être trompeur d’avoir cette idée de “communauté” en tête, en particulier si vous êtes en questionnement : vous allez sûrement espérer que  “la communauté” vous accueille – encore une fois, avec tout ce que le terme “communauté” charrie de projections quasi fusionnelles.

(Comme la Louise de 2017 qui entrait à la Mutinerie en s’attendant à ce que “la communauté lesbienne” lui fasse une haie d’honneur, seins nus, avec un enthousiasme débordant.

Ahem.)

A la place, vous allez tomber sur des gens qui vivent leur vie et, pour la plupart, n’ont ni le désir ni l’énergie d’être votre coach queer.

Peut-être que vous vous dites :

“OK Louise, mais concrètement comment je fais ?

Je me pose des questions sur ma sexualité et c’est pas ma meilleure pote hétéra qui va m’aider à y voir plus clair !”

Alors. 

Mon conseil, si vous êtes en questionnement, est le suivant :

1. renoncez tout de suite à rejoindre “la communauté queer”, ça va vous faire gagner du temps ;

2. acceptez que vous allez nouer des liens sur une base affinitaire avant d’être identitaire : il y a des gens que vous allez adorer et d’autres détester, chez les queers comme partout ailleurs ;

3. cherchez plutôt des gens qui sont comme vous, dans une phase d’interrogation, avec qui vous allez pouvoir partager vos doutes et vos découvertes, et essayez d’investir des espaces explicitement ouverts aux personnes qui se posent des questions. Il existe par exemple des groupes de parole qui indiquent que les personnes en questionnement sont bienvenues. 

Chez les lesbiennes et les bies, je trouve que le collectif Les·bi·ennes tardives fait un super travail pour créer des espaces de discussion entre des personnes qui se découvrent lesbiennes ou bies “tardivement”.

Je sais qu’elles sont tout à fait ouvertes pour discuter avec des femmes qui se posent des questions sur leur orientation sexuelle, y compris dans des situations difficiles (par exemple des personnes qui sont mariées avec un homme et ne savent pas bien quoi faire de leurs attirances saphiques).

N’hésitez pas à les contacter sur Instagram.  

Et bien sûr, si vous êtes une lesbienne “affirmée” et que vous croisez un bébé gouine ou bie,

essayez de vous souvenir que cette personne a terriblement besoin de sentir qu’elle est bienvenue chez nous. 

Ne la jugez pas sur quelques mots que vous trouveriez maladroits.

On commence toustes quelque part, et pas du même endroit.

Et vous, votre expérience avec les constellations queers, elle ressemble à quoi ?

Vous avez été accueilli· à bras ouverts ou ça a été un poil plus compliqué ?

Quels ont été les espaces et les gens qui vous ont permis de vous sentir à l’aise ?

Racontez-nous en commentaires.

Il y a plein de personnes que ça intéresse et que votre expérience pourrait aider.

Voici les précédents sujets de la série — sur lesquels, après avoir réfléchi, j’ai changé d’idée :

• le couple lesbien, c’est mieux que le couple hétéro ?

• les violences conjugales entre femmes

• la portée politique du lesbianisme : révolutionnaire ou pas tellement ?

Si la démarche vous allèche ou vous intrigue…

Je vous invite à souscrire un abonnement payant pour soutenir mon travail sur ces sujets pas assez traités dans la presse mainstream :

Et pourtant, l’idée qu’être lesbienne constitue, en soi, un combat politique me fait grincer des dents.

Vous savez, ce sont ces slogans qui disent : “chaque baiser lesbien est une révolution”. 

Ça me fait le même effet que les gens qui scandent : “love is love”.

AU.

SECOURS.

Read more

Biberonnée d’une vision (somme toute patriarcale !) selon laquelle les femmes sont des êtres plus doux et plus purs que les hommes, et connaissant les chiffres sur les violences sexistes et sexuelles qui montrent sans ambiguïté la proportion écrasante d’hommes agresseurs et de femmes victimes, j’ai pensé que deux femmes ensemble, ça voulait dire zéro violence.

Bon.

On ne va pas y aller par quatre chemins : j’ai eu tort.

J’ai commencé à capter que je me plantais en lisant des témoignages sur Instagram.

Presque les mêmes mots, à chaque fois : des femmes disaient qu’elles avaient vécu des violences en couple lesbien, que ces abus avaient été activement invisibilisés ou minimisés par leurs ami·es queers et qu’elles ne voulaient ou ne pouvaient pas expliquer leurs difficultés à des hétéros, par peur de nourrir la lesbophobie.

Un jour, ces mots se sont déplacés des posts Instagram vers mes messages WhatsApp.

Une connaissance berlinoise avait enfin réussi à poser le mot d’abus sur ce qu’elle avait vécu avec son exe, qui continuait de la harceler en tentant d’obtenir ses nouvelles coordonnées, et me demandait de ne surtout pas donner d’informations sur elle si cette femme me contactait.

Ces textos en rafale, venant d’une personne que je connaissais habituellement comme une femme rayonnante et solide, traduisaient une panique et une détresse que je ne suis pas prête d’oublier.

A la suite de tout cela, j’ai ajouté un court chapitre sur les violences conjugales au sein des couples lesbiens dans Comment devenir lesbienne en 10 étapes (intitulé : “Et si ça se passe mal avec ma copine ?”).

J’y indiquais aux lecteurices que les violences au sein des couples lesbiens existaient et qu’en cas de souci, il fallait essayer de trouver de l’aide. Ça me paraissait le plus urgent et le plus essentiel à faire savoir.

Mais aujourd’hui, je crois que cette mise en garde générale et universelle passait à côté d’un point essentiel : les rapports de domination au sein du couple.

Je veux dire par là : les violences conjugales ne surviennent pas de façon totalement aléatoire.

Les femmes bisexuelles, les femmes transgenres, les femmes racisées risquent davantage de subir des violences au sein d’un couple lesbien.

Je ne dispose malheureusement pas de chiffres solides pour appuyer mes propos, par manque d’enquêtes de grande ampleur portant spécifiquement sur les personnes en couple saphique. Je m’appuie seulement sur ce que j’ai pu observer en fréquentant des milieux lesbiens depuis plusieurs années, et sur les récits que je lis sur le sujet.

Aussi, voici mon addendum :

si vous êtes une femme bisexuelle, transgenre, handicapée ou racisée, c’est important et nécessaire d’être particulièrement vigilante face au risque de violences au sein d’un couple lesbien, de vous entourer de personnes de confiance et de demander rapidement de l’aide en cas de besoin.

Sur le sujet spécifique de la biphobie, je vous conseille de lire sur Patreon les articles de Floralie Resa, qui a aussi un compte Instagram. Si vous êtes une femme bisexuelle, ou une femme en couple avec une personne bisexuelle, je vous recommande fortement de la suivre. Elle propose un mélange d’analyses sourcées et de conseils pratiques, toujours intéressants et nuancés.

Vous pouvez aussi suivre le compte violences_en_milieu_queer, tenu par une personne concernée.

Tout ceci étant dit, j’aimerais finir en tentant de répondre à la question que vous vous posez peut-être :

“Mais alors, les femmes en couple lesbien sont-elles violentes exactement comme les hommes hétéros ?

Le patriarcat n’aurait-il donc aucune influence sur les violences subies au sein du couple ?”

Encore une fois, peu d’études sérieuses traitent ce sujet, mais je voudrais partager avec vous les résultats d’un papier de 2022 portant sur la comparaison qualitative des violences conjugales exercées sur des femmes selon que l’agresseur·euse est un homme ou une femme.

Je vous en recommande très vivement la lecture si vous avez l’habitude de ce genre d’articles académiques – il est intéressant, quoiqu’assez long et austère.

En s’appuyant sur l’enquête Virage, de l’Institut national des études démographiques, la chercheuse établit d’abord des “configurations de violences conjugales”, c’est-à-dire les différents types de violences qui peuvent s’exercer : par exemple, violences essentiellement psychologiques, coups, violences sexuelles… Puis elle étudie la prévalence de ces différentes configurations en fonction du genre du partenaire.

Résultat ?

“Les violences conjugales subies par les femmes ne sont pas les mêmes selon qu’elles proviennent d’un conjoint ou d’une conjointe”.

Celles infligées par des femmes sont moins souvent corporelles, et lorsqu’elles le sont, les faits sont surtout de basse intensité : la moitié des violences conjugales par des femmes sur des femmes relèvent du contrôle non coercitif, et il s’agit pour un quart de de violences conjugales situationnelles physiques de basse intensité.

En revanche, la part des configurations sévères (violences physiques très importantes et fréquentes associée à des violences psychologiques et sexuelles) est plus importante quand les hommes sont les auteurs des violences. Enfin, les configurations de violences sexuelles sont deux fois plus fréquentes dans les couples hétéros que dans les couples de femmes.

En gros, les femmes en couple avec une femme violent et tuent moins souvent leur partenaire que les hommes en couple avec une femme.

Leurs abus sont plus souvent psychologiques et/ou de basse intensité sur le plan physique.

Je trouve que ça vaut la peine de le garder en tête.

Pas pour minimiser les violences vécues par les femmes en couple lesbien : les violences psychologiques restent des violences, qui dégradent durablement la santé mentale et physique des victimes.

Au contraire, cette étude me parait intéressante parce qu’elle montre que, pour proposer une prise en charge et des solutions adaptées aux femmes qui subissent des abus en couple avec une autre femme, il faudrait sans doute élargir ce qu’on a l’habitude d’imaginer quand on pense à des violences conjugales : pas seulement des coups et blessures d’une extrême gravité, même si ceux-ci peuvent aussi survenir.

Et ça, élargir notre compréhension des violences conjugales, ce serait mieux pour toutes les femmes.

Qu’elles soient en couple lesbien ou pas.

Cet article fait partie d’une série sur le lesbianisme, plus précisément sur des points que je tiens à nuancer par rapport à ce que j’ai pu dire ou écrire dans le passé, sur Instagram, dans cette newsletter ou dans mon livre sur le sujet.

Voici les autres sujets de la série — sur lesquels, après avoir réfléchi, j’ai changé d’idée :

• le couple lesbien, c’est mieux que le couple hétéro ?

• la portée politique du lesbianisme : révolutionnaire ou pas tellement ?

• “Rejoindre la communauté queer”, ça veut dire quoi, concrètement ?

A la semaine prochaine.

“Concrètement, dans ton couple lesbien, qu’est-ce qui est mieux ou moins bien que dans un couple hétéro ?”

C’est tellement récurrent que j’ai fini par appeler ça, dans ma tête, le jeu des 7 différences.

C’est logique qu’on me pose la question.

La comparaison du couple lesbien au couple hétéro est, en partie et en surface, un des sujets de mon livre, Comment devenir lesbienne en 10 étapes (éd. Hors d’Atteinte), et de mes écrits sur Instagram puis dans cette newsletter.

J’avais choisi, à l’époque, cet angle d’analyse pour plein de raisons :

• D’abord parce que c’était ce que je vivais. Dans mon vécu intime, de fait, j'ai enchaîné couple hétéro puis couple lesbien et, comme beaucoup d’êtres humains le feraient à ma place, j'ai spontanément comparé ces expériences. À la très nette défaveur de l’hétérosexualité. J’étais étonnée que si peu de discours mettent en perspective ces deux vécus, alors que beaucoup de femmes lesbiennes ont également connu une intimité romantico-sexuelle dans un cadre hétéro.

• Ensuite, d’un point de vue éditorial, le fait de partir de l’hétérosexualité permettait à des femmes hétéras de s’identifier plus facilement à ce que je racontais. Or, moi, c’était aussi voire surtout aux femmes hétéras en questionnement que je voulais m’adresser, puisqu’a priori les lesbiennes voyaient déjà très bien de quoi je parlais.

• Cette comparaison s’inscrivait bien sûr, aussi, dans une critique du régime hétérosexuel. Cette critique continue de me paraître à la fois nécessaire et légitime, même si je comprends qu’elle n’est pas toujours agréable à entendre pour les personnes en couple hétérosexuel qui n’ont pas l’habitude de voir leur modèle de vie être remis en cause.

Plein de bonnes raisons, donc, on dirait.

Et pourtant, à force, ce “jeu des 7 différences” a fini par me mettre mal à l’aise, et même à m’irriter.

Aujourd’hui, cette comparaison ne m’intéresse plus du tout.

Pourquoi  ?

Read more

1. D’abord, tu embarques sur une grande roue de hamster.

   Les textes sont très éphémères, il faut produire produire produire pour continuer d’exister – parfois au détriment de la qualité. 

   Je sais qu’un texte publié ici, dans cette newsletter, va réaliser 80% de son audience dans les 48 heures qui suivent la publication. Passé ce délai, il tombe dans la deuxième page de votre boite mail, autant dire : des oubliettes numériques. Si je veux continuer d’être lu·e, je dois écrire un nouvel article sans tarder.

2. En même temps, à moins de les supprimer, les textes restent en ligne pour toujours, accessibles d’un clic à qui fait la requête Google adéquate. Des oubliettes toutes relatives, donc.

Quand tu mélanges ces deux réalités, ça donne :

• une énorme quantité de textes,

• produits assez vite,

• qui restent en ligne pour toujours,

• difficiles à réviser méthodiquement à cause de leur volume.

Sans dénigrer la qualité de mon travail (dont je suis très très fière, en toute franchise), ni renier ma responsabilité d’autrice vis-à-vis de ce que je publie, il me semble important de garder en tête les conditions matérielles de production de la pensée.

Voilà pourquoi j’ai vraiment besoin que vous sachiez que, comme tout le monde, comme vous, je change. 

Il y a des choses que j’ai écrites par le passé et que je ne dirais plus de la même façon aujourd’hui.

En particulier à propos du lesbianisme.

Quand j’ai commencé à écrire là-dessus, j’étais en pleine phase de transition, en pleine sortie de l’hétérosexualité.

Plus hétéra, mais pas tout à fait gouine encore. 

C’était ça qui m’intéressait d’ailleurs, d’un point de vue littéraire : documenter le doute, l’incertitude. Écrire depuis le flou. Depuis la traversée.

C’est dans ce but que j’ai créé mon compte Instagram jesuisgouine, en 2020, et que j’ai commencé à y publier des textes. D’abord assez poétiques et flous (j’étais timiiiiide), puis de plus en plus frontaux et analytiques.

C’est aussi pour ça que j’ai rédigé Comment devenir lesbienne en 10 étapes aussi vite, en quelques mois à peine. 

Bon, évidemment, il y avait les contraintes de calendrier de mon éditrice. Si vous connaissez un peu le milieu de l’édition, vous savez qu’il y a toujours des contraintes de calendrier des éditeurices.

Mais au-delà de ça, je suivais aussi l’intuition que si je tardais trop, je n’arriverais plus à écrire ce livre, ou que je ne parviendrais plus à l’écrire d’une façon qui puisse résonner avec des femmes vivant encore au sein de l’hétérosexualité. 

Parce que je commençais moi-même à trop m’éloigner de l’hétérosexuelle que j’avais été.

Je suis heureuse de l’avoir fait, et d’avoir eu le courage de le faire de cette façon-là. 

(Écrire depuis le doute, depuis l’incertitude, c’est tout sauf confortable.)

Mais forcément, après 5 ans de vie lesbienne, de couple lesbien, une sociabilité très largement recomposée autour d’ami·es queers...

Aujourd’hui, je pense depuis un autre endroit. 

Cette traversée-là est derrière moi.

Je suis bien arrivée sur l’autre rive. J’y suis même solidement arrimée. 

Ce qui m’a conduit à réviser mes positions sur plusieurs points importants. 

Je pense que c’est nécessaire de vous le dire.

• Déjà, par honnêteté intellectuelle.

• Aussi pour sortir de la posture de la personne qui sait tout et ne se dédit sur rien. 

Je trouve qu’on entend trop peu d’auteurices ou de penseureuses exprimer directement et frontalement : “là-dessus, j’ai changé / je me suis trompé·e / je veux nuancer”. 

Alors que c’est impossible de ne pas se contredire au fil du temps. Ou alors, c’est qu’on a une pensée calcifiée, racornie, à l’arrêt.

Ça nous ferait du bien de reconnaître collectivement qu’on peut redessiner les contours de sa pensée, non ?

Je vous propose donc une série d’articles sur le lesbianisme, plus précisément sur des points que je tiens à nuancer par rapport à ce que j’ai pu dire ou écrire dans le passé, sur Instagram, dans cette newsletter ou dans mon livre sur le sujet.

Voici les sujets des prochaines semaines — pas nouveaux, mais sur lesquels ma pensée a évolué :

• le couple lesbien, c’est vraiment mieux que le couple hétéro ? 

• que dire des violences entre femmes ?

• la portée politique du lesbianisme : révolutionnaire ou pas tellement ?

• “Rejoindre la communauté queer”, ça veut dire quoi, concrètement ?

Si la démarche vous allèche ou vous intrigue…

Je vous invite à souscrire un abonnement payant pour ne rien rater et soutenir mon travail sur ces sujets pas assez traités dans la presse mainstream :

Subscribe now

A très vite.

Et l’autre équipe, qui ne jure que par l’automne, les feuilles qui roussissent et les premiers chocolats chauds.

Je ne sais pas dans quel camp vous vous trouvez, ni si vous avez la chance de pouvoir partir en vacances cette année. Peut-être aussi que vous faites partie de ces femmes pour qui les congés ne sont pas vraiment synonymes de repos, parce qu’elles doivent préparer les bagages et l'itinéraire de toute la famille, s’occuper des repas et des lessives une fois sur place. Et même, je crois bien que quelqu’un·es d’entre vous me lisent depuis l’autre hémisphère, et que c’est l’hiver chez vous. 

Quoiqu’il en soit, je vous souhaite de trouver, dans les semaines à venir, quelques heures rien que pour vous. Quelques heures de paix, et de relative sérénité. 

Dans ce contexte politique enferesque, on en a bien besoin. 

Voici, pour ma part, la façon dont je rêve d’occuper mon été : lire, écouter, regarder des lesbiennes… et écrire bien évidemment.

Alors voici une petite sélection d’œuvres lesbiennes et le lien pour s’inscrire à un programme d'écriture gratuit,sur le thème de l'été, que je vous ai concocté avec amour.

En bonus : une invitation un peu insolite à la toute fin !

(Il paraît qu’on fait toujours les cadeaux qu’on aimerait recevoir.)

J'espère que vous pourrez piocher dans la liste ci-dessous de quoi égayer vos journées et nourrir votre curiosité.

Première proposition : lire, écouter, regarder des lesbiennes

Le génie lesbien étant à peu près infini, faire une liste de recommandations culturelles lesbiennes est un exercice inconfortable parce que nécessairement super parcellaire.

Ceci est une façon emberlificotée de dire qu’il manque évidemment pleeeeiiiiiin de super œuvres lesbiennes dans cette liste. J'espère seulement vous en faire découvrir une ou deux que vous ne connaissiez pas déjà. Et si votre coup de cœur perso ne figure pas ici, pourquoi ne pas compléter en commentaire ?

Côte podcasts, je vous recommande l'écoute de Lesbiennes au coin du feu, un podcast produit par le média queer indépendant Manifesto XXI, qui raconte des histoires d’amour lesbiennes où personne ne meurt à la fin. C’est tout doux, ça met du baume au cœur et ça s'écoute parfaitement d’une oreille en conduisant ou en préparant une salade grecque. 

Toujours sur les podcasts, si vous n’avez pas encore découvert Voyage au Gouinistan ou Gouinement lundi, qu’attendez-vous ? Vous allez passer un très bon moment.

Enfin, je vous conseille le podcast Comment devenir lesbienne ? Il est vraiment super et je pense qu’il fera du bien à toutes les personnes qui sont engagées dans une sortie de l’heterosexualite (et si vous me lisez, il y a fort à parier que c’est votre cas, d’une façon ou d’une autre). 

Vous aimez les documentaires ? En voici deux qui sont en accès libre (gratuit, donc) et qui sont ultra intéressants : la mini-série Le Cas Rosa Bonheur, sur Youtube (2022, réal. Carole Cassier et Ana Polonyi), qui démonte avec espièglerie les ressorts de l’invisibilisation du lesbianisme, et le film Shakedown (2018, réal. Leilah Weinraub) qui raconte l’histoire d’un club de strip-tease tenu par des lesbiennes racisées pour des lesbiennes racisées (le film est en anglais uniquement).

Si on parle bouquins, alors là c’est le festival de livres trop chouettes. Les gouines écrivent beaucoup et iels le font bien. 

Quelques références qui m’ont marquée dans la dernière année (je privilégie la fiction parce que l'été je préfère la fiction, voilà !) : 

• Colza, d’Al Baylac (éd. Blast, 2022, 14 euros), pour sa langue ciselée et son récit poétique de l’émergence d’une identité gouine

  

• Faite de Cyprine et de Punaises, de Lauren Delphe (éd. Ixe, 2022, 17 euros), pour son humour noir et son héroïne fuckep-up tout comme nous (on va reparler de ce livre dans la newsletter bientôt !)

• L’Essentiel des Gouines à Suivre, d’Alison Bechdel (éd. Même pas mal, 2016, 25 euros) un classique lesbien, pour sa tendresse et sa gouaille,

• Les Oiselles sauvages, de Pauline Gonthier (éd. Julliard, 2021, 18 euros), dont on avait déjà parlé, pour son hommage au rôle des lesbiennes dans le MLF,

• L’Amour de nous-mêmes, d‘Erika Nomeni (éd. Hors d’Atteinte, 2023, 19 euros), interviewée là, pour son tranchant et sa douceur. 

Vous en voulez plus ? , dans sa newsletter , a proposé avec plein d’autres titres lesbiens et queers : vous pouvez aller jeter un œil à leur super sélection ici.

Deuxième proposition : Profiter de l'été pour écrire

Souvent, quand on a envie d'écrire, on se dit que les vacances vont être un bon moment : on a plus de temps, on est plus détendu·e… 

Mais à la fin de l'été, on se rend compte qu’on n’a pas fait grand chose, parce qu’on s’est dit chaque jour qu’on ouvrirait le cahier le lendemain.

Pour briser la malédiction, j’ai conçu un petit programme d'écriture gratuit, sur le thème de l’été et des vacances — mais rien de cucul-la-praline, faites-moi confiance :

• Vous recevez une amorce par email tous les deux jours pendant une semaine (quatre amorces au total) ;

• Vous pouvez écrire à votre rythme ;

• Chaque amorce prend environ 15 minutes ;

• Les propositions d’écriture sont centrées sur l’écriture introspective : l’objectif, c’est de mieux se connaître et de se faire du bien ;

• Chaque amorce est associée à une variation qui est plus technique et vous encourage à explorer la fiction.

A la fin de la semaine, vous aurez écrit une à deux heures, en testant des approches et des façons d'écrire nouvelles. 

Ça vous tente ? Pour s’inscrire, c’est par ici : 

Je m'inscris gratuitement

Je précise que ce programme ne remue pas le couteau dans la plaie si vous n'êtes pas en vacances ou que vous ne passez pas un super été. Les amorces ne partent pas du principe que vous passez le best time of your life. 

En ce qui me concerne… Je prends une petite pause estivale. Au programme : un peu d’Espagne celte (si si, ça existe), une pincée de Marseille et une grosse louche de Berlin.

Je serai de retour dans vos boîtes mails le premier mardi de septembre, avec une GRANDE nouvelle.

Je publie très bientôt un guide pratique sur l'écriture introspective !!!

Je mets beaucoup de points d’exclamation parce que je suis fière et excitée !!!

Voici l’invitation un peu saugrenue à laquelle je faisais allusion au début de ce post : vous pouvez participer à la rédaction de ce petit livre. Eeeeh oui !

J’ai créé un mini formulaire Google auquel vous accédez d’un clic, sur lequel vous pouvez inscrire (anonymement) toutes vos questions sur l’écriture introspective.

Qu’avez-vous envie d’apprendre sur ce thème ? Dites-moi tout !

Racontez-moi aussi, avec vos mots, tout ce qui vous empêche de vous lancer dans l’écriture introspective, ou bien d’écrire plus souvent, ou d’y prendre plus de plaisir, ou d’aller plus en profondeur.

J’intégrerai ces questions et ces témoignages au contenu du livre… et j’y répondrai 😊

Je participe !

Bel été, les copain·es !

Prenez soin de vous, et des gens que vous aimez <3

Il y a quelques semaines, je vous ai proposé un article sur les raisons pour lesquelles il m’est difficile de parler de lesbophobie. Il y en a une que j’ai gardée pour moi, et réservée pour le post que vous êtes en train de lire. (Fourberie d’autrice !)

Vous y avez peut-être pensé, d’ailleurs, surtout si vous faites partie des personnes concernées.

Allez, soyons honnêtes.

Un des trucs qui nous fait réfléchir à deux fois avant de discuter lesbophobie, c’est que les réactions de nos interlocuteurices sont bien souvent…

Insatisfaisantes.

Pour ne pas dire : carrément merdiques.

Parfois, la personne est gênée et fait une moue vaguement compatissante avant de changer de sujet. Dans d’autres cas, elle se met en colère et se met à nous expliquer de façon un tout petit peu trop ostentatoire à quel point la lesbophobie est intolérable et rétrograde, et on a l’impression étrange de se faire passer un savon.

Le plus souvent, on a droit au même conseil.

Formulé en des termes presque toujours identiques.

Le fameux :

“Ne fais pas attention”.

“Ce sont des cons”.

“Ne les écoute pas…”

Or, il se trouve que c’est un très mauvais conseil. 

Pourquoi ? Et comment faire mieux ?

D’abord, ce conseil est moisi parce qu’il n’est pas toujours applicable. 

Demander à une personne qui subit une attaque lesbophobe de ne plus y penser pour aller mieux, c’est comme demander à quelqu’un qui a la grippe de ne plus penser à ses symptômes pour cesser de les ressentir.

Quand quelqu’un te poursuit dans la rue en faisant des bruits obscènes, ou bien quand un·e proche te déçoit profondément, tu ne peux pas juste décider que ça n'est jamais arrivé.

Le déni a ses limites. 

Ensuite, ce conseil est inutile parce qu’il nous incite à adopter un comportement qu’on met déjà en pratique.

Si l’objectif est de nous encourager à poursuivre nos vies sans se laisser arrêter par la première remarque lesbophobe venue : on le fait déjà. On n’a pas le choix. 

Si on sanglotait pendant des heures, roulé·e en boule, à chaque fois qu’un connard nous faisait une remarque graveleuse, on ne s’en sortirait pas. 

Le récit que nous faisons de la lesbophobie est déjà le produit d’un gros et courageux travail de tri. On a déjà dû apprendre à se blinder, infiniment plus qu’une personne non concernée peut l’imaginer. 

Ce n’est donc pas la peine de nous inviter à enfiler une armure qu’on porte déjà, qui pèse vachement lourd, et qu’on voudrait bien pouvoir ôter de temps en temps.

Enfin, ce conseil est nul parce qu’il nous fragilise encore davantage face à la lesbophobie.

Il empêche de penser le caractère systémique des violences subies et de lutter contre leur perpétuation. 

En effet, cette réaction invite à considérer les personnes lesbophobes comme des cas isolés, des brebis galeuses un peu bébêtes, en faisant le pari que si on les ignore suffisamment longtemps, elles disparaîtront d’elles-mêmes. 

Ce que nous vivons actuellement en matière de mise en danger des droits des femmes, notamment des femmes trans, en Europe et aux Etats-Unis, nous montre que les réactionnaires ne se fatiguent pas d’elleux-mêmes quand on ne les combat pas activement. 

Bien au contraire : plus on les ignore et plus iels gueulent fort. Plus on détourne le regard et plus iels rallient des gens à leur cause. Plus on se bouche les oreilles en espérant que tout ça s'évapore et plus on se sent fragile face à la prochaine attaque.  

Il faut absolument comprendre que c’est tout un système qui permet à ces personnes de se comporter comme elles le font, sans jamais en payer les conséquences.

Oui, derrière celleux qui nous attaquent, il y a tout un système qui les autorise à le faire. Il y a toustes celleux qui, placides, les regardent nous agresser. 

J’ai pu constater de mes yeux et de mes oreilles que presque personne ne réagit quand quelqu’un a un comportement lesbophobe. Personne à part celle qui en est victime, je veux dire.

Tout le monde n’est pas activement lesbophobe, mais presque tout le monde est d’une lâcheté stupéfiante face à la lesbophobie. 

Presque tout le monde est d’une lâcheté  stupéfiante face à toute discrimination, en réalité – je suis prête à parier que la proportion de personnes non concernées qui réagissent activement et fermement face à une remarque raciste, ou grossophobe, ou transphobe, ou validiste, est assez loin des 100%.

C'est ça, le problème de fond. C’est l’inaction collective.

Plutôt que de demander aux lesbiennes (et autres personnes minorisées) de ne pas faire attention, il faut au contraire que tout le monde apprenne à mieux faire attention. 

Plutôt que de mettre toute notre énergie à regarder ailleurs et à nous convaincre que le problème n’existe pas, ou pas vraiment, ou pas aussi grave que ça, il faut qu’on passe plus de temps à tenter de comprendre pourquoi il existe et ce qu’on peut faire, concrètement, collectivement, pour le faire disparaître. 

A la place de “ce sont des cons, ne les écoute pas…”, voilà ce que vous pouvez répondre à quelqu’un·e qui vous raconte une agression lesbophobe, en cinq étapes simples : 

1. “Je suis vraiment désolé·e. Je peux te faire un câlin ?” (ou tout autre petit acte simple, approprié au regard de votre relation, et qui témoigne de votre affection)

2. Si vous connaissez la personne lesbophobe : “Est-ce que tu penses que ce serait utile que je lui en parle ? Que je lui dise que ces actes/propos sont inacceptables et que je te soutiens pleinement ?”

3. Si vous étiez là et que vous n’avez rien fait : “Je te présente mes excuses pour n’avoir pas réagi. J’aurais dû dire quelque chose. La prochaine fois, je le ferai. Qu’est-ce qui serait le plus utile pour toi dans ce genre de contexte ?” (écoutez la réponse, et tenez votre parole !).

4. Si vous êtes la personne lesbophobe : “Je vais y réfléchir calmement. On pourrait peut-être en reparler plus tard ? Qu’en dis-tu ?”  

   Attention, important, n’essayez pas d’expliquer avec indignation à quel point vous êtes ouvert·e d’esprit et trop sympa, même si vous êtes convaincu·e de ne pas être lesbophobe, qu’il y a malentendu, qu’on vous a mal compris·e.
   

   Prenez le temps de vous renseigner, d’en parler avec d’autres personnes concernées. Il faut absolument laisser retomber la vague égotique-défensive, pour pouvoir comprendre en quoi vous avez merdé. Tout le monde peut avoir des comportements ou des propos lesbophobes de temps en temps, because l’hétéropatriarcat. Cela ne veut pas dire que vous êtes une mauvaise personne. Juste que vous avez un angle mort à cet endroit-là (comme on en a toustes, à des emplacements différents en fonction de notre position dans l’espace social et de notre histoire de vie).

   Autre écueil à éviter : ne fondez pas en larmes en vous autoflagellant avec ostentation. La personne qui a subi la lesbophobie a fait preuve de beaucoup de courage en prenant le risque de vous en parler : elle n’a pas envie de gérer, en plus, votre culpabilité.

5. “Ça te dirait que je t’accompagne à la prochaine manif pour la visibilité lesbienne ?”

Bonus points : donnez des thunes à des assos qui luttent contre la lesbophobie et pour la visibilité lesbienne, comme les Lesbiennes d’intérêt général ou l'Observatoire de la lesbophobie.

Cette série est consacrée à la lutte contre les queerphobies, en particulier la lesbophobie.

Les précédents épisodes :

• Vous aussi, vous avez scandé « Stonewall était une émeute » ?

• 3 raisons pour lesquelles on peine à parler de la lesbophobie

• « Vous les soutenez alors qu’ils sont homophobes ! » : pourquoi une lesbienne blanche peut (et doit) soutenir la lutte antiraciste

• La lesbophobie, concrètement ça ressemble à quoi ?

• “Les lesbiennes ont été doublement arnaquées !” : entretien avec Rozenn Le Carboulec, autrice des Humilié·es (éd. Les Equateurs, 2023)

Dernier épisode la semaine prochaine : de joyeuses recommandations culturelles gouines !

Et après, je partirai en vacances… Mais pas sans vous faire un petit cadeau, qui devrait particulièrement intéresser celleux d’entre vous qui ont envie de profiter de l’été pour écrire. SUSPENSE !

P.-S. : impossible de faire des articles sur la lesbophobie sans évoquer la terrible situation en Italie, où la mère “non biologique” a été effacée de l’acte de naissance de certains enfants nés dans une famille lesbienne. Cela crée une insécurité juridique extrêmement préjudiciable non seulement aux mères lesbiennes mais aussi à leurs enfants.

L’hypocrisie des homophobes qui nous servent “l’intérêt de l’enfant” à toutes les sauces pour justifier leur haine des familles homoparentales, puis bafouent OKLM le droit fondamental des enfants à vivre dans une relative stabilité, me reste vraiment en travers de la gorge.

Il reste à espérer que les instances européennes condamnent ce geste lesbophobe, au niveau politique (par une prise de parole de la Présidente de la Commission, par exemple) ou juridique (à travers un recours devant la CJUE).

Mais ça va prendre des mois, voire des années… Et pendant ce temps, toutes les mères lesbiennes d’Europe tremblent.

Vous étiez où en 2013, l'année pendant laquelle a enfin été votée la loi ouvrant le mariage aux couples gays et lesbiens ? 

Moi, j'étais une hétéra qui habitait à Paris, en couple avec un Suédois, et qui préparait les concours de la fonction publique. Je potassais des leçons d’économie et de culture générale à longueur de journée, je tentais d’apprendre la jurisprudence (absurde, incohérente et injuste) du Conseil d’Etat, jusqu'à la nausée. Le soir, mon passe-temps principal, c'était de m'embrouiller avec mon mec : on vivait à deux dans 13 mètres carrés.

J’ai un peu honte de le reconnaître, mais la vérité, c’est que les débats sur le mariage pour tous… je les ai quasiment ignorés. 

J'étais pour la réforme, évidemment. 

Mais je soutenais ce combat comme la plupart des “allié·es” nous soutiennent : de loin, sans jamais mouiller la chemise, sans jamais donner une thune ni une heure de mon temps. 

Mon absence d’implication politique était encouragée et renforcée par la préparation des concours : on devait ingurgiter des tonnes de chiffres et de faits par cœur mais toujours conclure dans le même sens – la France était un pays trop super qui respectait vachement beaucoup ses citoyens, l’Union européenne fonctionnait du feu de Dieu et le plus important, c'était de continuer à libéraliser tout ça. 

Surtout, ne pas se montrer trop politisé·e. 

Alors le livre de Rozenn Le Carboulec, Les Humilié·es (éd. Les Equateurs, 2023, 21 euros) qui retrace les débats autour du mariage pour tous, a été pour moi comme une sorte de révélation.

Révélation de l’ampleur de l’homophobie et de la lâcheté politique, révélation de l’importance de ce qui s’est passé à cette époque pour miner le terrain des futures luttes LGBT+, révélation du rôle des médias dans cette tragédie humiliante. 

De façon aussi ironique qu’indécente, l’humiliation a été réappropriée par les homophobes. Le titre du livre fait ainsi référence à une déclaration de Macron selon laquelle les débats sur le mariage pour tous, avec leur homophobie décomplexée, ont humilié… les opposants au mariage pour tous. 

(Si vous ne suivez pas la logique, c’est normal : il n’y en a pas.)

Quelle qu’ait été votre implication pendant les débats, il y a dix ans, je vous recommande très vivement la lecture de cet ouvrage documenté, clair et accessible, qui met de l’intelligence là où on en a besoin.

Acheter le livre

Car au-delà de l'intérêt historique, la lecture de ce livre répond aussi à une nécessité du présent : comprendre ce qui s’est passé en 2012-2013 devrait nous permettre de lutter plus efficacement contre ces ressorts médiatiques et politiques, utilisés en ce moment contre les personnes transgenres. Les sujets changent (un peu) ... mais les méthodes restent.

J’ai eu envie de discuter de tout ça avec son autrice, Rozenn Le Carboulec.

On a parlé :

• d’homophobie travestie,

• de symétrisation (meilleur concept pour analyser pas mal de débats !),

• de la lâcheté du parti socialiste,

• et de la double peine des lesbiennes.

Beau programme, n’est-ce pas ?

On est en 2023 et c’est l’anniversaire du vote de la loi ouvrant le mariage aux couples homosexuels. 

C’est évidemment une avancée importante sur le plan de l’égalité des droits, et pourtant ce n’est pas un anniversaire joyeux. Peux-tu expliquer pourquoi les personnes LGBT+, qui sont censées avoir remporté la bataille juridique, sont sorties humiliées de cette période ?

C’est un droit qui a été arraché au parti socialiste, qui se trouvait au pouvoir à l’époque, et qui a été voté dans un climat de violence inédit à l’encontre des personnes homosexuelles en France. Il y a eu un déferlement de haine à l’encontre des personnes homosexuelles que personne n’avait prédit et que personne n’avait suffisamment anticipé à ce moment-là. 

C’est un débat dont la plupart des personnes concernées gardent des souvenirs traumatisants : d'après une étude réalisée par Flora Bolter, Denis Quinqueton et Arnaud Alessandrin pour leur livre Mariage pour tous : la violence d'une conquête (Le Bord de l'eau, avril 2023), 68% des personnes LGBT+ gardent de cette période des souvenirs "plutôt désagréables".

D'après l’asso SOS Homophobie, dans son rapport annuel de 2014 sur les LGBTphobies, on a assisté à une explosion d’actes homophobes en 2013 : ils ont augmenté de 78%. 

Cette explosion de violence a été permise par plusieurs facteurs.

D’abord, l’émergence d’un mouvement d’opposition très bien organisé, très bien financé, La Manif pour Tous, qui a rassemblé plusieurs centaines milliers de personnes dans la rue contre le projet de loi et plus largement contre un projet de société non hétéropatriarcal. Ce mouvement a été nourri et mis en avant par les médias, qui n’ont pas fait leur travail en ne donnant pas la parole aux personnes concernées, en déroulant un tapis rose et bleu aux opposants.

Ensuite, tout ça a été facilité par le parti socialiste, qui a proposé cette loi totalement à reculons, en disant dès le début que les représentants des cultes et les opposants seraient accueillis. La première interview de Christiane Taubira, alors ministre de la Famille, a été donnée au journal catholique La Croix, et pas à Têtu, journal gay à qui elle avait pourtant promis l’exclusivité. 

La violence a perduré avec le déversement d’insultes homophobes dans les débats parlementaires : l’homosexualité a été comparée à l’inceste, la zoophilie, au mariage avec des objets… 

Cette violence s’est confirmée avec l’abandon de la PMA par François Hollande, qui a cédé à la Manif pour Tous en reculant sur le sujet, alors qu’il avait promis l’inscription de la PMA dans un futur projet de loi famille.

Au total, le projet de loi du mariage pour tous a été adopté dans la souffrance, à peine défendu, et la seule à avoir une parole politique forte en soutien aux personnes LGBT, c’était Christiane Taubira. A part ses prises de parole dans l’hémicycle, le personnel politique a montré l’indifférence la plus totale.

En effet, le seul discours qui existait médiatiquement et politiquement, à l'époque, c'était La Manif pour tous. Ce mouvement d’opposition à la réforme était inratable. Tu montres, dans le livre, comment cette énorme machine d’organisation et de communication était étayée sur des institutions catholiques, qui ont l’habitude de réunir des milliers de fidèles. 

Et étrangement ces manifs ont réussi à avoir l’air “fun” et à fasciner les journalistes.
Comment l’expliquer ? Tu parles dans ton livre d’une stratégie de la LMPT, “l’homophobie travestie” – est-ce que tu peux nous en dire plus sur ce dont il s’agit ?

C’est une expression empruntée au sociologue Éric Fassin, qui renvoie à une stratégie consistant à travestir l’homophobie pour la dissimuler.

Il faisait notamment référence à un groupuscule issu de la Manif pour tous, les Homen. Eux et d'autres avaient pris l’habitude de se déguiser : on a ainsi pu voir un homme en lycra qui déploie des ailes en pleine rue. Éric Fassin y a vu une référence à Angels in America, qui est une œuvre gay, ici détournée pour lutter contre les droits des homosexuels ! Il y avait aussi des manifestants qui dansaient sur Abba…

De fait, certains codes queers et LGBT étaient repris par l’organisation de la Manif pour tous. Ils s’inspiraient des codes de la technoparade, des marches des fiertés… Tout était fait pour déchristianiser et “athéiser” le mouvement. Mettre des enfants au premier plan y participait clairement. Cela s’observait aussi dans le choix de l’icône du mouvement, Frigide Barjot, qui se définissait quasiment comme queer : “catho branchée ou fille à pédé”.

En fait, ils n’ont cessé de reprendre les codes d’autres mouvements, de les détourner et de se les approprier. La Manif pour tous reprenait même des slogans des manifs de gauche, ou bien des manifs antiracistes : “touche pas à mon pote” est devenu “touche pas à ma famille”, ils scandaient “Taubira, ta loi on en veut pas”...

On a aussi pu observer une instrumentalisation des personnes homosexuelles par le mouvement : ils cherchaient des personnes homosexuelles opposées au mariage pour tous, comme Jean-Pier Delaume-Myard dont je parle assez longuement dans le livre, et à qui les médias ont largement donné la parole. 

Oui, tu montres comment la structuration des positions homophobes a été nourrie et permise non seulement par les opposants eux-mêmes, mais aussi par celleux qui pensaient qu’un débat démocratique nécessitait de donner largement la parole aux personnes homophobes.

Tu peux nous en dire plus sur cette “neutralité” des médias qui finalement a été tout sauf neutre ? Tu utilises aussi le concept de “symétrisation” ?

Read more

Dans un pays où on compte déjà 57 féminicides à la moitié de l’année, quelques insultes lesbophobes ça peut paraître presque gentillet.

Je crois aussi que souvent, les gens qui ne sont pas concernés ne savent pas vraiment de quoi il s’agit.

Ils s’imaginent des inconnu·es qui guettent, au détour d’une ruelle sombre, pour nous casser la gueule.

Ça arrive, bien sûr.

La violence physique existe encore, en particulier à l’encontre des lesbiennes dont l’expression de genre est plus masculine. Parfois jusqu’aux pires extrémités

Mais souvent, la lesbophobie est plus insidieuse. Plus perverse.

Au point qu’on finit par se demander, nous les lesbiennes, si ce n’est pas nous qui exagérons. On finit par se dire que c’est nous qui avons mal compris. Mal entendu.

Alors aujourd’hui, je voudrais vous donner des exemples concrets de ce à quoi ressemble la lesbophobie dans ma vie.

Et j’invite les personnes concernées à compléter cette liste avec leurs propres exemples en commentaire, parce que le vécu de la lesbophobie est propre à chacun·e.

La lesbophobie dans ma vie, concrètement c’est quoi ?

(Liste non exhaustive, rédigée par une lesbienne blanche, cisgenre, valide et mince)

Ce sont des inconnus, dans la rue, qui demandent : “qui fait l’homme ?” 

Ce sont des inconnus, en soirée, qui nous proposent un plan à trois quand ils nous voient nous embrasser. 

Ce sont des proches qui essaient de se rassurer :  « non mais attends, tu vas revenir vers les hommes, ça va passer ». « Tu as été hétéro vingt-huit ans, faut pas chercher midi à quatorze heures, tu es hétéro et puis c’est tout ».

C’est le regard d’une femme qui s’appesantit un peu trop sur moi quand je joue avec sa fille de sept ans, comme si elle craignait que je la convertisse… ou pire encore. 

Ce sont toustes celleux qui n’arrivent pas a prononcer calmement le mot “lesbienne”, parce que ce terme leur semble sale, bizarre, un peu pervers.

C’est ce chauffeur de taxi qui nous demande : “non mais franchement, dites-moi, j’ai jamais compris, comment vous faites l’amour sans homme entre vous ?”

C’est le silence assourdissant de toustes quand, lors d’un déjeuner de famille, ma nièce et mon neveu de cinq ans hurlent qu’on peut pas être en couple, avec B, que “femme contre femme, ça marche pas”, et que personne ne prend la parole pour les contredire, leur expliquer, nous protéger.

Ce sont ces journalistes ou auteurices que je rencontre à l'occasion d’un festival, qui me demandent sur quoi j'écris… Puis détournent les yeux dès que je prononce le mot “lesbianisme”.

C’est leur moue, à mi-chemin entre la gêne et le dégoût, comme si j’avais parlé de la consistance de mes selles ou d’un penchant pour le porno hardcore.

C’est un membre de ma famille qui me dit, le jour de mon mariage, concernant le couple que je forme avec B : “mais nous on trouve que c’est bien que nos enfants voient ça ! c’est bien qu’ils y soient confrontés ! même si c’est pas forcément facile de les exposer à quelque chose qu’on n’aime pas…”

C’est cet homme qui m’approche en soirée gay et me lance “vieille gouine !” avant de repartir.

C’est ce proche qui avoue : « c’est vrai, je n’ose pas trop te demander des nouvelles de ta meuf parce que… je suis un peu mal à l’aise. J’ai l’impression que les lesbiennes ne sont pas très joyeuses. Pas très heureuses ».

C’est un autre qui m’explique : « je ne lui ai pas dit que tu étais… euh… parce que, tu comprends, un homme de sa génération… j’ai peur que ça le blesse ».

C’est la main de B qui se crispe imperceptiblement dans la mienne quand nous croisons un regard malveillant, qui nous scrute et éructe une insulte.

C’est le doute.

Oui : le plus dur, pour moi, c’est le doute permanent. 

Ne jamais pouvoir anticiper comment la personne va réagir quand elle va comprendre que…

Ne jamais savoir si ce type est odieux avec nous juste parce qu’il est de mauvais poil, ou parce que nous sommes lesbiennes. 

Le plus dur, c’est de sentir le poids des regards de ce groupe devant lequel nous allons passer en nous tenant la main, et de ne pas savoir s’ils vont juste nous regarder avec un œil égrillard, ou bien nous insulter, ou bien… 

Le plus dur, c’est de se préparer au pire tout le temps.

Cet article est le quatrième d’une série “Mois des fiertés” (en Allemagne, où je vis, le mois des fiertés c’est en juillet !).

Cette série est consacrée à la lutte contre les queerphobies, en particulier la lesbophobie.

Les précédents épisodes :

• Vous aussi, vous avez scandé « Stonewall était une émeute » ?

• 3 raisons pour lesquelles on peine à parler de la lesbophobie

• « Vous les soutenez alors qu’ils sont homophobes ! » : pourquoi une lesbienne blanche peut (et doit) soutenir la lutte antiraciste

On va aussi parler, dans les semaines à venir :

• du conseil à ne surtout pas donner si quelqu’un·e vous rapporte une agression lesbophobe (et ce que vous pouvez faire & dire à la place) ;

• d’un super bouquin qui permet d’examiner en détail une des pires manifestations d’homophobie et de lesbophobie de l’histoire française contemporaine (vous voyez de quoi je veux parler ?) ;

• et on finira avec de joyeuses recommandations culturelles gouines. Parce qu’on n’a jamais assez de propagande lesbienne dans sa vie !

Si ce programme vous intéresse, vous intrigue, vous allèche*… Prenez une souscription payante histoire de ne rien rater !

Subscribe now

Prendre un abonnement payant est aussi une façon de soutenir mon travail sur ces sujets qui n’intéressent pas tellement la presse mainstream. Merci 😊

P.-S. : comme indiqué au début de l’article, si vous êtes concerné·e et que vous avez envie de témoigner, n’hésitez pas à laisser un commentaire.

P.-P.-S. : quelques ressources complémentaires sur la lesbophobie :

• L’Observatoire de la lesbophobie fait un énorme travail de visibilisation du sujet ;

• Si vous parlez allemand, ce documentaire sur les queerphobies est super (“Hass Gegen Queer”), avec une prise en compte des différentes formes de queerphobie et en particulier, de la lesbophobie ;

• La LIG — Lesbiennes d’Intérêt Général — a été créée “pour financer les initiatives, encourager les projets et agir pour notre affirmation individuelle et collective !”. Le fonds, géré de façon bénévole, finance des tas d’initiatives enthousiasmantes.

• Lutter contre la lesbophobie, c’est aussi permettre à celles qui en sont victimes d’avoir un toit sur la tête : le Front d’Habitat Lesbien (financé par la LIG !) est une association œuvrant “pour permettre à toute lesbienne et personne trans défavorisée d'accéder à un logement décent et une vie digne”.

P.-P.-P.-S. : unsolicited opinion - le verbe “allécher” est sous-coté et devrait être beaucoup plus utilisé.

J’écris beaucoup à propos du lesbianisme… et finalement très peu à propos de la lesbophobie.

En un sens, je participe moi-même à l’invisibilisation du phénomène.

Pendant longtemps, je n’arrivais pas à me saisir du sujet.

Je trouvais ce thème gluant, glauque. Je me sentais prise en étau entre :

• l’attente hétéronormée d’un discours plaintif (“ouin, c’est tellement dur d’être lesbienne, vous avez bien de la chance vous les hétéros” - JAMAIS),

• la joie que je puise dans ma gouinerie,

• et la réalité des violences ordinaires que j’encaisse depuis que je suis out.

Mon dernier post sur le sujet (“Sale gouine !”) témoigne de mon embarras.

Comment parler de tout ça sans rien trahir ?

Aujourd’hui, j’y vois un peu plus clair.

Alors allons y et tentons de répondre à cette question : pourquoi la lesbophobie est-elle invisibilisée de cette façon ?

Une première réponse toute simple : dès lors que le lesbianisme lui-même est invisibilisé, tout ce qui a trait au lesbianisme, y compris la lesbophobie, est invisibilisé aussi.

L’homosexualité entre hommes blancs fait bien davantage scandale en société patriarcale, parce qu’elle vient attaquer le seul individu qui est véritablement reconnu, dans ce système, comme un sujet politique : un homme cisgenre blanc.

Tandis que le lesbianisme concerne des femmes et des minorités de genre, c'est-à- dire des individus qui ne sont pas considérés comme de pleins sujets politiques. 

En tant que femme (ou disons personne sexisée), on est privée de notre agentivité politique, avant même d’être lesbienne. Si on manifeste, on est hystérique. Si on est lesbienne, on est mal-baisée.

Chacun de nos actes est renvoyé à la sphère intime, domestique, psychologique.

Nous n’avons pas accès au social ni au politique.

Ce n’est pas qu’il soit plus facile d’être lesbienne (oh non), ou mieux accepté (vraiment pas), mais plutôt que le lesbianisme est renvoyé par le système patriarcal à la non-existence. Au non-être. Déni pur et simple de nos vies.

Le désintérêt presque total des hommes cisgenres pour la question du lesbianisme s’explique assez simplement :

cela ne les concerne pas…

donc cela n’existe pas.

(En toute logique, le seul truc qui peut éventuellement les conduire à s’apercevoir qu’on est là, c’est s’ils imaginent la possibilité d’un plan à trois – déso pas déso Jean-Mich, ni aujourd’hui ni jamais).

Bref, si le lesbianisme n’existe pas dans l’esprit des gens, la lesbophobie n’a aucune chance d’y exister non plus. 

Mais il y a un truc plus subtil qui explique l’invisibilisation de la lesbophobie.

Même pour des personnes politisées, conscientes de l’existence du lesbianisme, une difficulté supplémentaire pour appréhender sérieusement la lesbophobie vient du fait que les femmes hétéros souffrent aussi de nombreuses discriminations, qui sont normalisées et naturalisées. 

On est collectivement habitué·es à un tel dénigrement des femmes en général que la discrimination envers les lesbiennes en particulier nous émeut moins. 

A contrario, l’homophobie à l’égard des hommes cis blancs est une claire dérogation à un statut cismasculin blanc dominant. Les hommes blancs cisgenres ne sont pas censés se faire insulter dans la rue sans aucune raison ou casser la gueule ou rabaisser en permanence. L’anomalie est visible. 

Qu’une femme soit discriminée, on va moins s’en émouvoir. 

Après tout, 1 femme sur 2 a déjà subi des violences sexuelles au cours de sa vie (agressions sexuelles, harcèlement sexuel, viols…).

Du coup, quand une lesbienne dit qu’on l’a insultée dans la rue, je pense qu’on peut avoir inconsciemment, même en tant que femme, même en tant que féministe, même en tant que lesbienne, ce réflexe consistant à se dire “oui, bah, ça va, c’est pas si grave…”.

Parce que presque toutes les femmes ont été insultées dans la rue. 

Mais ce n’est pas tout.

Encore plus difficile à démêler :

Read more

Pour beaucoup de gens, c’est synonyme de : “des tas d’homos en slips dans la rue”. Marrant, peut-être vaguement choquant, au total assez inconséquent.

Dans les milieux queers… C’est plus compliqué.

En particulier pour nous, les gays et lesbiennes blanc·hes pas spécialement précaires.

Il semblerait qu’on soit pas super clairs sur ce que c’est et surtout, sur ce qu’on veut ou peut en faire. 

Il n’aura échappé à personne que cette marche est devenue de plus en plus commerciale.

Initialement une protestation transgressive destinée à affirmer l’existence d’identités déviantes face à la société hétéronormée, c’est maintenant un cortège essentiellement festif avec des chars sponsorisés par des multinationales et des goodies jetables distribués en veux-tu-en-voilà. 

Du coup, dans les cercles LGB blancs, tout le monde répète à l’envi : “Stonewall, c’était une émeute”…

Comme pour conjurer le spectre de la récupération capitaliste et nationaliste de nos identités.

(Au cas où vous ne seriez pas au courant : les émeutes de Stonewall, à New-York en 1969, ont donné naissance aux marches des fiertés. Cette révolte fait suite à une énième descente de police dans les bars gays, lesbiens et trans de la ville. Des personnes LGBT et d’autres, dont pas mal de personnes racisées et précaires, ont répliqué à la violence policière, ce qui a accéléré la structuration de groupes militants pour les droits LGBT. C’est à la date anniversaire de ces émeutes qu’a été organisée la première marche des fiertés, en 1970.)

“Stonewall était une émeute, Stonewall était une émeute”.

Si on traduit :

“Stonewall était une émeute, Stonewall était une émeute…. donc nous aussi on proteste. On n’est pas des vendu·es, promis craché !”

Mais cette litanie incantatoire ne permet pas de répondre à une question essentielle :

concrètement, si on fait partie des personnes LGB blanches, bourgeoises & cisgenres relativement privilégiées dans la société capitaliste contemporaine,

on fait quoi de cette marche qui, de fait, n’est pas, n’est plus une émeute ?

On fait quoi de cette marche sponso par Mastercard avec des hétéros qui se sentent super ouverts d’esprit parce qu’ils ont mis des paillettes biodégradables dans leur barbe bien taillée ?

Vraiment, c’est une question sincère ou plutôt deS questionS sincèreS : 

• on boycotte ? 

• on soutient plutôt une autre marche, plus engagée et décoloniale ?

• on y va ? 

• si on y va, on se contente de danser sur Rihanna ?

• ou bien on essaie de faire passer un message ? 

• comment on le fait passer, ce message ? 

• on porte des pancartes ? 

• on écrit quoi dessus ? 

• on rejoint un cortège ?

• lequel ? 

  ---

Je ne peux pas répondre à ces questions à votre place.

Mais il y a une chose que je sais : il faut commencer par regarder bien clairement le fait que l’homosexualité n’a plus la même place dans la société qu’au moment de Stonewall.

Aujourd’hui, contrairement à la situation des années 1960 et 1970, il y a beaucoup de personnes LGB (l’omission du T est volontaire) blanches, cis, bourgeoises, dont je fais partie, qui n’ont jamais été inquiétées par la police pour leur identité sexuelle et n’ont pas besoin de s’en préoccuper.

Il y a beaucoup de personnes LGB dont la solidarité de classe, spontanément, va vers les autres blanc·hes cis bourgeois avant d’aller vers les personnes trans ou les personnes queers racisées.

La police ne ferme plus les bars gays. C’est un fait.

Qui a une conséquence : un certain nombre de personnes lesbiennes et gaies peuvent se payer le luxe de la dépolitisation.

Quand le bar Bonjour Madame, à Paris, subit une descente de police et une fermeture forcée pour des prétextes fallacieux qui le mettent au bord de la ruine, je crois vraiment que ce n’est PAS en raison de son étiquette queer, mais de son (courageux) engagement militant contre la politique macroniste et la répression étatique.

D’ailleurs, il y a plein de bars gays qui vendent des cocktails à douze trillions d’euros et se gardent bien de porter le moindre message anti-macroniste qui, eux, restent bien tranquillement ouverts.

(Attention, je ne dis pas que la police adore les gouines et les tapettes. Ce n’est pas le cas. Mais la violence étatique n’est plus prioritairement dirigée vers nous.)

C’est aussi pour ça, au passage, que je ne suis pas super fan des slogans du genre “chaque baiser lesbien est une révolution”.

Je vois la vibe dramaqueen meets politics et la dramaqueenie, j’adore. Mais un  baiser lesbien entre deux femmes blanches cisgenres bourgeoises qui gagnent bien leur vie est pas trop une révolution, franchement. 

Ce n’est pas parce qu’on subit de la lesbophobie que chacun de nos pas, chacun de nos souffles est une résistance enflammée et magnifique à l’hétéropatriarcat. Autant je suis convaincue de la charge émancipatrice de la gouinerie (j’ai écrit tout un bouquin sur le lesbianisme politique…), autant un engagement politique révolutionnaire demande (hélas) un peu plus de taf que de se faire des bisous, particulièrement quand on est par ailleurs plutôt privilégié·e. 

Evidemment, je n’en conclus pas que c’est super, vive le pinkwashing, remuons notre popotin sur Britney Spears en buvant du Coca-Cola sans trop nous poser de questions. 

Mais par contre, je suis vraiment convaincue que ça ne sert à rien que des personnes blanches cisgenres qui n’ont jamais subi la moindre violence policière répètent à l’infini : “la première pride était une émeute !”, comme si la seule référence à un passé mythifié suffisait à résoudre les problèmes qui se posent à nous aujourd’hui en matière de pinkwashing et de récupération nationaliste des identités lesbiennes, bisexuelles et gaies.

Ça ne sert à rien de ressasser des slogans comme des formules magiques, sans se demander immédiatement :

comment on fait pour que la marche des fiertés reste un mouvement contestataire ?

Et aussi, et surtout : 

on conteste quoi, nous, aujourd’hui, exactement ?

avec qui on décide d’exprimer une solidarité ? de quelle façon ? on donne du temps ? de l’argent ? on relaie la parole ?

Moi, je ne peux pas aller à la Pride en prétendant que je suis l’héritière directe de Stonewall car c’est matériellement pas vrai que je suis discriminée de cette façon-là. Ce serait hypocrite en plus d’être totalement inutile. Quand la police me voit, elle voit une femme blanche, pas une gouine. Je n’ai jamais jeté le moindre pavé sur la police. Et je n’ai pas envie de prétendre le contraire, implicitement ou explicitement, pour m’éviter des questions difficiles.

En revanche, je peux et je veux aller défiler pour nos adelphes trans, en particulier nos sœurs trans, qui s’en prennent plein la gueule à la fois dans la rue et dans les lois. 

Pour elleux dont les droits doivent être arrachés un à un et surtout protégés, car rien de ce qui est gagné n’est acquis - comme en témoigne cruellement ce qui se passe en Russie et aux Etats-Unis.

Je peux et je veux aller défiler pour protester contre la façon dont le capitalisme mais aussi le nationalisme digèrent et recrachent dans un rot nos identités.

En essayant de jouer les gouines et les pédés contre les “étrangers”. 

En exerçant une violence éhontée à l'encontre des personnes exilées, précarisant toujours plus les personnes trans qui tentent de prendre refuge en France ou ailleurs.

Je rappelle qu’en 2022, selon une enquête Ifop commandée par Têtu et relayée par le site Madmoizelle, 16% des personnes homosexuelles et bisexuelles interrogées en France sont prêtes à voter pour le RN à la présidentielle.

Je rappelle qu’Israël essaie de s’ériger en défenseur des droits LGBT pour faire oublier les violations terribles et quotidiennes des droits humains commises sur les Palestinien·nes.

Je peux et je veux aller défiler en solidarité avec nos adelphes racisé·es qui subissent des violences policières mais aussi, jusque dans nos cercles et nos espaces militants, des violences racistes exercées par d’autres personnes queers blanches. 

Je peux et je veux aller défiler pour protester contre la façon dont l’Etat, sous couvert de nous filer la PMA comme si c’était une faveur, continue de policer nos familles et nos identités.

Toute insémination artisanale reste illégale – je ne sais pas si on mesure bien l’absurdité de la chose. Si Corentin éjacule dans Géraldine tout va bien, si Corentin éjacule dans une pipette que Géraldine se met dans le sexe, ce sont de dangereux hors-la-loi. What. The. Fuck. Et les personnes trans n’ont toujours pas accès à la PMA !

Je peux et je veux aller défiler pour lutter contre la montée d’une pensée d’extrême-droite qui banalise les violences à l’égard de tout ce qui est perçu comme différent, qu’il s’agisse d’un homo ou d’une adolescente qui porte une abaya. 

Les raisons d’aller défiler ne manquent pas.

En toute conscience du fait que cette marche n’est plus une émeute. 

En toute conscience de ma dette envers Stonewall.

En toute conscience de l’écart qui me sépare de la foule qui, en 1969, se révolte face aux policiers.

Et d’autant plus déterminée à lutter de la façon qui me semble à la fois juste, sincère et utile.

Et vous, pour quoi, pour qui voulez-vous défiler ?

Quelques idées concrètes pour que la marche des fiertés garde son caractère contestataire — c’est tout simple, et c’est moins sexy que des storys enflammées sur insta, mais c’est aussi plus utile : 

• Faites des panneaux avec vos idées - et réfléchissez bien aux slogans : comme le soulignait lucie_ottobruc, on n’a peut-être pas besoin de faire un jeu de mots impliquant le mot “clito” vu les récupérations transphobes permanentes de ce genre de propos ;

• Rejoignez un cortège militant qui répond à vos valeurs et vos engagements - par exemple celui des Inverti·es ? ;

• Si vous en avez les moyens, filez des thunes aux associations qui luttent dans les domaines qui vous paraissent essentiels aujourd'hui et essayez de motiver les personnes autour de vous à en faire de même.

  Par exemple, donnez de l’argent au FAST, le fonds d’action sociale trans.

  Je donne au FAST

• Complétez avec vos bonnes idées en commentaire !

Cet article inaugure une série de posts en lien avec le mois des fiertés - on est déjà mi-juin mais en Allemagne, où j’habite, le mois des fiertés c’est plutôt juillet :)

Du coup, pour fêter ça, je vous propose non pas des culottes arc-en-ciel (sorry) mais une série d’articles sur la lesbophobie. 

On va discuter : 

• des raisons pour lesquelles il est si difficile de parler de la lesbophobie, et de ses manifestations concrètes  ;

• du conseil à ne surtout pas donner si quelqu’un·e vous rapporte une agression lesbophobe (et ce que vous pouvez faire & dire à la place) ;

• d’un super bouquin qui permet d’examiner en détail une des pires manifestations d’homophobie et de lesbophobie de l’histoire française contemporaine (vous voyez de quoi je veux parler ?) ;

• et on finira avec de joyeuses recommandations culturelles gouines. Parce qu’on n’a jamais assez de propagande lesbienne dans sa vie, pas vrai ? 

Si le sujet vous intéresse et que vous ne voulez rien rater, vous pouvez prendre un abonnement payant.

Ça coûte 5 euros par mois, la souscription est pliée en trois minutes montre en main, et ça me permet de continuer à écrire sur ces sujets que la presse généraliste délaisse.

Merci !

Subscribe now

P.-S. : cette année, à Paris, il n’y aura pas de chars dans un souci d’éco-responsabilité (d’après ce que j’ai lu sur le sujet). J’ai pas bien compris si, du coup, les multinationales cessaient de financer la marche. Quelqu’un·e sait ?

P.-P.-S. : cet article de Barbieturix sur les prides berlinoises éclaire très intelligemment les enjeux des marches des fiertés.

Pendant longtemps, j’ai confondu attirance romantique et insécurité affective.

J’ai confondu l’amour et le besoin de validation.

Je pensais que quelqu’un m’attirait quand la personne me mettait au sous-sol de l'insécurité sur le plan émotionnel. Double shot d'adrénaline : le premier quand j'étais terrifiée d'être rejetée, le deuxième quand cette personne finissait par me valider.

C'était ça, les fameux papillons dans le ventre, non ?

(Non.)

Quand j’ai commencé à explorer mon désir pour des femmes, j’ai remarqué que les personnes sexisées ne me plongeaient pas, en général, dans le même état d’anxiété généralisée que les hommes cis-het.

Il y avait d’autres trucs qui me stressaient, évidemment, en particulier sur le plan de l'intimité sexuelle – j’en ai déjà parlé ici et là. 

Mais au niveau émotionnel, je n’avais pas du tout la même inquiétude de plaire… ni le même high quand une meuf s'intéressait à moi, que quand c'était un mec jugé désirable qui le faisait. 

On pourrait penser que c'était une bonne nouvelle : moins d'anxiété, hourra !

Eh bien non, pas vraiment.  Au contraire, ça m'a fait paniquer. 

Comme je ne me mettais pas dans des états obsessionnels à la moindre rencontre un peu chouette avec une inconnue, je pensais que ça voulait dire que je n'étais pas vraiment attirée par les personnes sexisées. 

Bref, j'étais totalement paumée.

J’ai même largué une personne avec qui j’adorais passer du temps, avec qui tout était simple, joli, drôle et tendre, le genre qui te fait sourire jusqu’aux oreilles dès que tu te trouves dans la même pièce qu’elle… parce que je ne crevais pas d’angoisse avant de la voir. (Rassurez-vous : j’ai fini par réaliser que je délirais complètement. On est ensemble depuis maintenant quatre ans.)

On pourrait psychologiser ça, faire porter le chapeau à mon pattern d’attachement désorganisé. Ce ne serait pas entièrement faux - je veux dire, j’ai une propension à me rapprocher des gens pour ensuite m’enfuir à toutes pattes (et vice-versa) qui ne vient pas de nulle part. Sorry Mommy sorry Daddy but yes: this is your fault. 

Cependant, se limiter à une explication individuelle, ce serait passer à côté d’un autre (gros) facteur : l'hétéropatriarcat. 

Déjà, on nous apprend à confondre amour et violence.

On nous matraque de représentations dans lesquelles l’amour, toujours passionné, se joue forcément sur le mode de la destruction mutuelle ou a minima de la souffrance. Je veux dire, on vit littéralement dans un monde où le viol est érotisé. Où sont les histoires d’amour a la fois tendres, joyeuses, respectueuses et pleines de fougue ?

Plus pernicieux : on nous montre, insidieusement, que notre valeur se joue à travers la validation masculine.

Il faut être désirée par un homme pour exister pleinement. Se plier aux règles de la séduction pour gagner le droit d'être considérée.

Quand on date un type dans un cadre hétéro, ce qui se joue dépasse le strict cadre de la relation en elle-même : implicitement, c’est notre valeur qui dépend du regard qui est posé sur nous. Ça crée souvent une insécurité abyssale pour les meufs dans les relations hétérosexuelles.

A mon sens, quand un mec cis-het reproche à une meuf de s’investir trop vite et trop fort dans leur relation amoureuse (schéma que je vois se répéter à l’infini autour de moi), il a en fait raison.

Les femmes heteras sont souvent surinvesties dans les relations amoureuses par rapport à leurs chances réelles (je veux dire : réellement faibles) de tomber sur un gars capable d’entendre leurs besoins et d’y répondre. Si elles sont féministes, ça se rapproche carrément d’une mission impossible.

Mais ce surinvestissement ne tombe pas du ciel et il n’a rien d’irrationnel.

Au contraire : c’est la conséquence logique d’une société patriarcale où une femme sans homme n’est plus tout a fait une femme, et peut-être même pas tant une vraie personne. Ça rendrait anxieux·se n’importe qui.

C’est un truc que j’ai réalisé en lisant l’essai de Christine Murhula, Amours silenciées (ed. Daronnes), où l’autrice met l’accent sur la difficulté de s'émanciper de la validation masculine quand celle-ci paraît hors de portée – ce qui peut être le cas pour les femmes noires. 

Ses mots ont immédiatement résonné. 

Oui : la validation masculine est un rouage essentiel de l’hétéropatriarcat. Et un gros angle mort de mes analyses sur la sortie de l’hétérosexualité.

C’est en lisant Murhula que je me suis rendu compte que, pour ma part, je suis devenue lesbienne au moment où j’avais eu ma dose de validation masculine. C’était une période où j’ai couché avec tout un tas de types censés être super désirables ou bien inaccessibles : une prouesse pour une meuf qui a grandi dans un monde lui répétant qu’elle était laide comme un pou (vous vous souvenez ? au lycée c’était lunettes, acné, trop grande, trop molle et trop carrée).

On notera au passage que je n’ai jamais eu autant de succès avec les mecs hétéros que durant les deux ans où j'étais au plus bas émotionnellement, en dessous de mon poids de forme parce que j’allais mal, et assez instable… C’est marrant, on dirait presque qu’ils kiffaient ma fragilité davantage que ma puissance. 

Une fois ces mecs obtenus, j’ai pu – enfin – cocher la case. Et tourner la page. 

Parce qu'évidemment, la validation masculine disparaît dans un cadre lesbien. 

Attention, ça ne veut certainement pas dire qu’on est au pays des Bisounours et que les dynamiques de pouvoir disparaissent pour de bon : il y a plein d’autres formes de hiérarchie sociale et de violence symbolique qui se jouent entre lesbiennes, en particulier autour du racisme, de la transphobie et de la grossophobie – et même au niveau de la coolness (comme des ados de treize ans, oui oui).  

Néanmoins, de fait, la validation masculine est absente des relations saphiques. 

C’est souvent présenté comme libérateur. 

Et oui, bien sûr, c’est génial… mais on oublie presque toujours de dire que c’est aussi extrêmement déstabilisant. 

Parce que ça implique de construire un désir qui n’est plus nourri par le besoin de validation, ou pas de la même façon. 

Un désir dont le premier moteur n’est plus l'insécurité et le besoin irrépressible d'être rassurée.

Ce n’est pas forcément facile. Ça prend du temps. 

Du coup, je pose la même question à toutes les meufs qui m'écrivent pour me dire qu’elles ont envie d’explorer leur désir pour des meufs, mais qu’elles n’ont pas l'étincelle.

“C’est de l'étincelle du désir dont tu parles, ou celle de la validation hétéro-masculine ?”

P.-S. : envie de vous procurer le bouquin de Murhula dont je parle ? C’est par ici :

Acheter l'essai

Et je l’ai présenté plus longuement là.

P.-P.-S. : pour une histoire d’amour heureuse, charnelle et sans souffrance érotisée, on m’a beaucoup recommandé Les nuits bleues d’Anne-Fleur Multon (aux éditions de l’Observatoire). Pas encore lu mais je n’en entends que du bien ! 

P.-P.-P.-S. : ce texte est le dernier de ma série sur l’amour. Cette approche thématique autour d’un même sujet pendant plusieurs semaines me plait bien, j'espère qu’à vous aussi. Du coup on va continuer comme ça pour les prochains mois, avec un thème par mois.

S’il y a des sujets que vous voudriez voir traités, écrivez-moi donc 😊 Il suffit de cliquer sur répondre. 

Alors c’est par téléphone qu’on a discuté, comme au bon vieux temps.

Elles ? Lou et Leontin, les deux personnes derrière le projet de visibilisation des sexualités saphiques “Sapphosutra”.

J’avais envie de discuter avec elles depuis longtemps, tant je suis impressionnée par la ténacité avec laquelle elles mènent leurs divers projets, et contribuent à faire exister les communautés lesbiennes, bies et pans à la fois sur les réseaux sociaux et dans la vraie vie.

C’est d’ailleurs leur boutique, Sapphosutra, que j’ai choisie pour fournir le petit cadeau offert aux premières personnes qui souscrivent un abonnement annuel à la newsletter. 

Vous avez raté ça ?

En deux mots : je lance une offre payante pour la newsletter (YAY) et pour vous remercier, vous recevrez chez vous un petit cadeau offert par moi (YOUPI) si vous prenez une souscription annuelle rapidement (HOURRA).

Pour soutenir la création de contenus engagés et avoir accès à tous les posts, c’est par ici :

Subscribe now

Après avoir échangé environ 859 emails logistiques avec Léontin pour organiser au mieux notre collaboration sur les autocollants, c'était un grand plaisir de papoter amours saphiques, militantisme et réseaux sociaux. 

N.B. : Comme l’entretien s’est déroulé sans visuel, par téléphone, et que j’ai eu du mal à distinguer les voix de Lou et Leontin, la plupart des réponses sont juste attribuées à Sapphosutra.

Vous avez lancé un compte instagram permettant de visibiliser les sexualités saphiques.
Quel a été le déclencheur pour vous lancer ? 

Lou - On n'avait pas du tout pensé ce projet comme quelque chose de professionnel, à la base.

On est parties du constat qu’il y avait très peu de représentations saphiques : un jour, j’ai tapé les mots “kamasutra lesbien” dans un moteur de recherche et je n’ai trouvé qu'une poignée de positions, pas forcément super réalistes en plus.

Leo m’a dit : “tu pourrais faire quelque chose de bien, toi !”. Il se trouve que je suis illustratrice.

Plutôt que d’imposer notre vision de la sexualité saphique, qui aurait forcément été biaisée, on a commencé par lancer un compte Instagram afin que les gens puissent nous décrire leur kamasutra. On a lancé des discussions participatives en story et en post, en demandant aux abonné·es de nous décrire leur corps et leurs positions préférées.

Moi, je les illustrais.

Notre approche était et reste donc participative.

C'était important parce qu’il y a une pluralité de corps : certaines positions fonctionnent pour certains corps et pas pour d’autres. 

Ce compte a constitué le terreau pour tous les autres projets qu’on avait envie de mener.

Comme vous le soulignez, votre principal outil de travail reste Instagram. 

Comment vivez-vous la censure qu’Instagram exerce sur les comptes sexo ? Est-ce que c'est un gros sujet d'inquiétude pour vous ? Vous vous en sortez en restant en privé ?

Notre compte est public ! Cependant on a toujours peur de la censure, qui est de plus en plus dure sur Instagram. 

Aujourd'hui, on ne peut quasiment plus publier des positions du kamasutra, même si c'est du dessin. C'est vrai que ça nous effraie mais on trouve des alternatives : publier un livre avec toutes nos illustrations, par exemple. Ou encore disposer de notre site internet.

On va continuer à publier des illustrations érotiques plus douces sur les réseaux, sans que les génitaux ou les tétons ne soient visibles. 

Mais on ne va pas se mentir, le fait que le travail qu'on fournit depuis 4 ans se volatilise du jour au lendemain est source d'inquiétude. 

Malgré cette censure, votre travail rencontre un vif succès. 

Vous avez aujourd’hui près de 50 000 followers, c’est énorme ! Au départ, quand vous avez lancé votre compte, vous vous attendiez à ce qu’il prenne une telle ampleur ? 

Non, pas tellement ! On était surprises que beaucoup de personnes nous suivent aussi vite.

On avait bien identifié le manque de visibilité saphique mais on ne s’était pas rendu compte de l’ampleur du besoin de représentation et d’imaginaire, du nombre de personnes qui étaient en demande.

Il faut savoir aussi qu’on a été relayées très rapidement par des médias et que la presse a joué un rôle assez important dans la visibilité de Sapphosutra au départ.

Pour la petite anecdote, notre première interview, c'était sur le site de Femme Actuelle. C'était rigolo parce que c’était sur ce même site qu’on avait trouvé le premier kamasutra lesbien super incomplet, avec 5 positions !

Ce succès surprise nous a ouvert beaucoup de portes et nous a permis de mener plein d’autres projets, militants et queers. 

Vous pensez à quels projets, par exemple ?

Lou - Oh, il y en a plein ! Les “sapphodates”, par exemple, les gens se rencontraient par groupes de 10 dans leur ville. C'était trop chouette de permettre aux personnes de tisser du lien et de se voir “en vrai”.

On développe aussi des conférences et des ateliers, on va à la rencontre des gens pour offrir un regard sur les luttes LGBT, les divergences et points communs entre les différentes communautés qui composent le monde LGBT. On anime des ateliers sexos en petits groupes. On a fait du speed dating militant aussi, les gens rencontraient des assos pour commencer à militer.

En ce moment, on finalise les retouches pour notre livre qui va sortir en février prochain. Il s’agira à la fois d’un kamasutra saphique et d’une anthologie de poésie.

Le livre regroupe toutes nos illustrations et comprend plusieurs illustrations inédites. Chaque illustration est mise en regard d’une poésie érotique, sur la base d’une anthologie constituée par Léo.

On nous demande super souvent si on peut recommander des ouvrages ou des textes érotiques saphiques, alors on s’est dit qu’il fallait en proposer.

Leo - On développe aussi beaucoup la boutique : on vend des illustrations, maintenant aussi du textile. C’est un pôle assez important de nos activités, qui permet de travailler à la visibilisation des sexualites saphiques tout en finançant nos activités militantes. 

Vous nous en dites un peu plus là-dessus ? Comment alliez-vous votre militantisme et ce petit commerce ?

Nous vendons des produits queers et saphiques faits par et pour des personnes queers. 

Attention, nous ne sommes pas du tout une grosse entreprise. On dessine à la main, on réfléchit toutes les deux aux produits qu’on veut fabriquer… Il y a une réflexion derrière ce que vous trouvez sur la boutique.

Au niveau de la production, on ne travaille qu’avec des gens en France et on essaie d’utiliser uniquement des matières éthiques, qui ne viennent pas de circuits irrespectueux des personnes et de notre planète. 

Pour nos produits textiles, on utilise du coton bio ou du polyester recyclé. Les sérigraphies et broderies sont réalisées dans un atelier à Montpellier. Les badges sont faits à la main  dans la fanzinothèque qui se trouve à Poitiers, juste à côté de chez nous. Les impressions aussi sont faites juste à côté : on tente de valoriser le territoire dans lequel on s’est implantées.

Y a-t-il une œuvre que vous voudriez conseiller aux personnes qui nous lisent, pour contribuer à la faire circuler ?

Je pense au beau livre Woman’s Lands, de Françoise Flamant, sur la création des communautés lesbiennes d'Oregon de 1960 à 2012. 

C'est passionnant, ça évoque la vie en communauté, en non-mixité, au beau milieu d'une nature gigantesque. C'est l'histoire de la création d'une utopie qui connaît ses forces et ses limites. C'est très inspirant et même magnifique de retrouver le vécu de ces femmes ! 

J’ai noté que vous parlez toujours des sexualités saphiques, et pas lesbiennes : il me semble que vous êtes particulièrement soucieuses d’inclure les personnes bisexuelles et pansexuelles.

Je me demande quel regard vous portez sur l’articulation actuelle des communautés lesbienne et bisexuelle.

On sait que notre histoire est marquée par beaucoup de tensions et de biphobie de la part des communautés lesbiennes. Est-ce que ça vous paraît en voie d’amélioration ?

Leo - On essaie effectivement de lutter contre la biphobie, c’est super important pour nous. Est-ce en voie d'amélioration ? Oui, je le crois vraiment. Comme on te le disait tout a l’heure, j’ai mené des recherches sur la poésie érotique saphique pour constituer une anthologie. Au fil des siècles, on voit nettement une évolution, une ouverture sur la bisexualité et la pansexualité. Tant mieux !

On utilise justement le mot “saphique” pour inclure tout le monde. C’est un adjectif dérivé du nom de la poétesse  grecque Sappho, qui a vécu au VII siècle avant JC.

C’est un terme qu’on aime bien pour son ouverture. Il est davantage utilisé dans le monde anglo-saxon mais il commence aussi à se démocratiser en France. Ce mot nous semble plus ouvert, plus large, plus compatible avec une diversité d'identités sexuelles et de genre.

Il n'y a évidemment jamais de mot parfait, qui convienne à tout le monde, mais disons que “saphique”, c’est celui qui nous convient le plus !

C’est un très beau mot, je suis bien d’accord ! Et puisqu’on parle de mots, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais cette newsletter s’appelle “le grain” : ça vous évoque quoi ?

Le grain à moudre, le grain qui fait réfléchir. 

Bon, on est entourées de champ donc on pense au grain de blé, forcément ! 

Le grain de folie aussi…

La petite graine qui va semer et pousser, autant métaphoriquement que dans le champ.

Plein de pistes différentes !

Dernière question : si on ne devait retenir qu'une seule chose de votre militantisme, ce serait quoi ?

Le plus important pour nous, c’est d'impulser une image positive de notre militantisme et de nos imaginaires.

On a envie de transmettre du bonheur. D’apporter quelque chose de joyeux.

Oui, on peut être militantes et être contentes ! Oui, on peut être heureux·ses ! Oui, on a le droit de vivre ce bonheur librement ! Oui, on peut le fêter et le célébrer ensemble  !

Quel joli mot de la fin ! Merci, Lou et Leontin. 

Si la lecture de cet entretien vous a donné envie d’en savoir plus sur Sapphosutra, vous pouvez aller faire un tour sur le site flambant neuf ici et sur leur compte Instagram, là.

Vous avez aimé cette interview et respectez le travail que je fournis ? La souscription payante vous tend les bras !

C’est la seule façon d’avoir accès à tous mes écrits : tous les nouveaux posts + les archives. Souscrire un abonnement est rapide, pas très cher (4 euros par mois avec la formule annuelle) et ça change la donne pour moi. 

Subscribe now

P.-S. : l’atelier d'écriture du 11 décembre est déjà complet, toutes les places sont parties en 24 heures ! merci pour ce bel enthousiasme. Il y aura d'autres ateliers dans les mois à venir.  

P.-P.-S. : comme Lou et Leontin sont vraiment trop sympas, Sapphosutra vous offre un code promo sur leur site : en utilisant le code BRAVOLESLESBIENNES, les frais de ports sont offerts dans tout l’Union européenne. La chance !

J’ai pas envie.

Ça me gonfle, ça m’énerve, comme à chaque fois.

Comme toutes les fois où il s’agit d’évoquer l’homophobie.

Oui, je vais en parler.

Je vais parler de ce foutu brassard et cette foutue Coupe du monde. 

Je vais essayer de vous la faire courte, parce que je crois qu’on est tous·tes fatigué·es de ce sujet, tous·tes lassé·es et écoeuré·es. Au bord de la nausée.

Les faits : durant la Coupe du monde de football qui se déroulera au Qatar, l’équipe de foot française ne portera pas un brassard arc-en-ciel au soutien aux LGBT. 

Porter ce brassard aurait constitué un signe de solidarité avec les communautés LGBT de ce pays et du monde entier. En effet, au Qatar, l’homosexualité et les transidentités sont interdites et punies par la loi : prison et privation de droits au mieux, peine de mort au pire.

La justification évoquée pour refuser ce geste de soutien, qui somme toute n’aurait pas coûté grand-chose aux joueurs ? 

Le respect dû à la culture de ce pays.

Sur le mode : quand les gens viennent en France, ils doivent accepter nos règles, quand on va chez eux, il faut s’adapter à leurs coutumes.

En outre, l’équipe de foot française se refuse à “faire de la politique”.

Une position confortée par les propos du Président de la République, Emmanuel Macron, affirmant dans un tweet qu’“il ne faut pas politiser le sport”.

Ce que je voudrais dire : trois choses.

Un : la coupe du monde de foot est regardée par des centaines de millions de personnes (littéralement). Croyez-moi, je suis la première à ne pas le comprendre, je ne capte vraiment pas pourquoi tout le monde adore ce sport et y consacre ce niveau d’argent et d’énergie. 

Mais la réalité c’est ça. 

La réalité c’est qu’une compétition qui est regardée par autant de gens, avec autant de ferveur, a forcément une portée sur les idées des supporteurices. Que ça nous arrange ou non.

Il ne s’agit pas de “politiser” ou de “ne pas politiser” le foot, il s’agit de prendre acte du fait que ce sport et cette compétition sont politiques, quoiqu’on y fasse, et d’en tirer les conséquences.

Ce qui signifie que : refuser de porter un brassard n’est PAS moins politique que d’en porter un.

Ce sont deux choix, également politiques, qui portent des messages différents. Un message de soutien, et un autre d’abandon.

Deux : en disant que la torture et l’emprisonnement des queers sont finalement “une affaire de culture et de traditions”, un peu comme le débat “chocolatine ou pain au chocolat”, le capitaine de l’équipe de France montre précisément le contraire. 

Ses propos irresponsables, qui font de l’emprisonnement et de la mise à mort de certaines personnes un choix tout aussi valable qu’un autre, montrent que l’homophobie et la transphobie sont bien présentes et bien vivaces, ici comme là-bas. 

Au lendemain d’une tuerie dans une boîte LGBT aux Etats-Unis, la veille du jour du souvenir pour les personnes trans, il devrait être clair pour tout le monde que nos droits ne sont pas acquis et qu’ils ont besoin d’être défendus, ici comme ailleurs.

Pour pouvoir dire que la haine des personnes LGBT est “juste une coutume”, il faut déjà ne pas s’en tenir pas si éloigné·e, de cette haine-là. Il faut déjà avoir décidé que les LGBT+, c’était les autres, et que les autres ne nous concernaient pas tant que ça. 

L’indifférence n’est pas le contraire de la haine, c’est sa racine et souvent, aussi, son prolongement.

Trois : à un moment, il faudrait se décider.

J’entends à longueur de journée que nous les wokistes, on est de dangereux·ses relativistes, qu’on ne respecte plus rien, qu’on s’embourbe dans les eaux troubles du multiculturalisme le plus abscons, qu’on n’a aucun sens de l’universalisme.

Ah ouais ? OK.

Alors expliquez-moi.

Expliquez-moi pourquoi, quand vient l’heure de défendre les “Vâleuuuurs” de liberté et de fraternité dont la France aime tant s’envelopper, quand vient le moment de mouiller sa chemise un peu concrètement (et encore, on ne parle pas non plus d’un geste de protestation particulièrement coûteux ou risqué), c’est marrant mais…

J’ai bien l’impression que ce sont les affreux·ses wokistes qui montent au créneau.

Il n’y a même pas besoin d’aller jusqu’à la question du brassard LGBT pour voir à quel point l’imposture des “universalistes” est manifeste. Tout le monde sait que des dizaines de milliers d’ouvriers ont travaillé dans des conditions absolument indignes et inhumaines pour permettre le déroulement de cette Coupe du monde.
Qui s’en offusque ? Qui, sinon les mêmes gauchistes qui sont censés avoir bradé leur bon sens républicain ?

Vous êtes où, les universalistes autoproclamés, quand l’enjeu n’est plus de forcer une femme à ôter son voile, ou de faire annuler une réunion en non-mixité ?

Vous êtes où, quand on parle de défendre les droits des minorités, et pas de leur en ôter ?

Vous qui nous accusez perpétuellement de ne pas savoir prioriser les combats, comment se fait-il que vous hurliez à la vue d’un point médian (horreur ! malheur ! vade retro, écriture inclusive !) mais que vous gardiez aujourd'hui la bouche close ?

Votre silence est éloquent.

Et je suis fatiguée.

P.-S. : la campagne d’abonnement à cette newsletter est toujours en cours. Si vous vous dépêchez, vous recevrez un joli cadeau made in Sapphosutra. Pour ca, il faut souscrire votre abonnement annuel avant le 25 novembre. Il ne reste plus que quelques jours !

Cela vient en grande partie du fait que je suis fort occupée à finaliser les préparatifs de mon mariage.

La cérémonie civile a eu lieu en septembre, en tout petit comité, et une fête réunissant nos familles et quelques amis proches se tiendra en octobre. 

Alors même que je m’étais promis de rester calme voire détachée et que j’avais résolu de ne pas me soucier des détails pratiques, je me retrouve à mettre beaucoup trop d’enjeux émotionnels dans des trucs aussi ineptes que le style des fleurs au centre des tables. (Jardin romantique, ou champêtre bohème ? Allez-y, jugez-moi).

C’est que la préparation d’un mariage est un drôle de marathon. 

Sur le plan administratif, pour quelqu’un comme moi qui déteste “les papiers” (cette catégorie englobant à peu près tout document écrit qui n’est pas un livre), se marier est un cauchemar.

Surtout lorsqu’on choisit d’épouser quelqu’un d’une autre nationalité que la sienne, et que l’on réside toutes deux dans un troisième pays. Même au sein de l’Union européenne et en ayant la chance de ne pas subir de racisme institutionnel ni de racisme tout court, ça reste un énorme bazar, et on a dû pas mal ruser pour finir par obtenir les documents que demandait la France pour accepter de nous marier. 

J’ai aussi découvert qu’il fallait nécessairement passer devant un notaire, et débourser au passage quelques centaines d’euros, quand on refuse la communauté de biens, c’est-à-dire lorsqu’on préfère continuer de gérer notre patrimoine comme deux adultes indépendantes - un choix pas spécialement décoiffant en 2022, il me semble. C’est étrange : vu que le régime de la séparation de biens est très encadré par la loi et la jurisprudence, on s’imaginait qu’il suffirait de cocher une case quelque part, sur un des deux mille formulaires qu’on a dû remplir… mais non. Si on refuse de tout mettre en commun, il faut faire réaliser un contrat de mariage, soit une procédure coûteuse en argent, en temps et en bonnes ondes (si vous vous dites qu’il suffit de prendre rendez-vous avec un·e notaire compétent, c’est que vous n’avez jamais eu affaire à un·e notaire).

L’Etat n’aime pas que l’on déroge à sa définition du couple, et nous le fait payer. Littéralement.

D’un point de vue émotionnel, l’affaire n’est pas de tout repos non plus.

Ces quelques mois d’intenses tractations logistiques m’auront appris deux-trois trucs utiles sur mon couple et sur moi-même. Organiser un événement de cette ampleur nous met l’une et l’autre face à nos conceptions respectives de la famille et de l'amitié - nos idées sur ces sujets n'étant pas toujours totalement alignées - et nous confronte à quelques insécurités. 

Et bien sûr, flottent au-dessus de tout ça des interrogations d’ordre politique.

Disons-le clairement : dans nos milieux queers, le mariage n’a pas super bonne presse. 

Tout le monde est plutôt chou, nous félicite et se réjouit pour nous mais je sens bien, tapie en embuscade, la question qui fâche : “politiquement, le mariage, c’est quand même la pire institution, non ?”

Alors, oui, les homosexuel·les se font rattraper par une forme de normalisation. 

Oui, j’y participe en me mariant. 

Ça, c'est sûr. 

Je ne vais pas prétendre que tout le monde peut réinventer le mariage à sa guise et que notre mariage gouin est un pied-de-nez à l’institution, ou quoi que ce soit du même genre. ça me paraît hypocrite.

Je ne crois pas du tout à l'entrisme - et je dis ça après avoir beaucoup essayé. 

Quand on rentre dans une institution, on en subit la violence symbolique bien plus qu’on ne la fait évoluer. Après tout, le principe d’une norme sociale, c’est qu’elle dépasse le cadre des individus.

Il ne m’appartient pas, il ne nous appartient pas à B. et moi de décider exactement ce que sera notre mariage, tout simplement parce qu’il y a un truc qui s’appelle la société. En se mariant, on traîne forcément une part de cet héritage patriarcal lourdingue et toxique. 

On n’est pas obligées de tout prendre, mais on ne peut pas non plus prétendre qu’il serait possible de tout rejeter - et sinon, d’ailleurs, pourquoi se marier ?

Mais oui c’est vrai ça, pourquoi se marier ? pourquoi s’infliger ce dédale administratif et ces absurdes questions logistiques, si ce n’est pas par cécité politique ou adhésion pure et dure aux idéaux patriarcaux ?

D’abord : parce que ça nous fait immensément plaisir d’organiser une fête autour de notre amour.

Prendre un temps pour se dire que l’on s’aime, que l’on est en vie, et qu’on compte bien en profiter aussi longtemps que l’univers nous fera ce double cadeau.

Le mariage me fournit un prétexte socialement acceptable pour quelques heures de discours à l’eau de rose de la part de mes proches et de déclarations enflammées envers la personne que j’aime. Pourquoi me priver ? 

Je ne suis pas naïve, je sais bien d’où ça vient. Je ne peux pas parler pour la personne avec qui je me marie mais, en ce qui me concerne, je suis consciente que je veux me marier aussi parce que j’ai été socialisée dans un contexte bourgeois. Certes, quand j’étais hétéra, je refusais l’idée d’épouser un homme : j’avais intuitivement flairé le piège. Mais d’une façon ou d’une autre, à travers les mariages de mes proches ou ceux de mes ami·es, le mariage a toujours fait partie de mes projections.

Et alors ?

Je l’accepte. Je l’assume. 

Dès lors que ma joie ne retire rien à personne, je ne vais pas me priver par idéologie d’un truc qui me fait profondément plaisir.

Contrairement à ce que pensent une partie de mes détracteurices, je ne calque pas mes choix intimes sur le manifeste de la parfaite lesbienne de gauche ou de la féministe accomplie. La vie est courte : quand quelque chose me fait vibrer et n'écrase personne, je ne compte pas m’abstenir. 

Ensuite : parce que le mariage nous aidera à nous défendre aux yeux de la loi. 

Certain·es de nos amies se sont d’ailleurs marié·es pour des questions de visa. Ce n’est pas notre cas, mais, pour faire famille, être mariées nous facilitera la vie. Puisque la France ne reconnaît pas deux mères à la naissance hors du cadre fort étroit de la PMA, l’une d’entre nous deux risque d’avoir besoin d’adopter son propre enfant (oui, vous avez bien lu). Le mariage facilite cette procédure intrusive.

Dès lors qu’on est deux gouines, et que le code de la famille n’est pas exactement prévu pour protéger des gens à notre image, ça nous paraît une bonne idée de choper les boucliers qu’on peut… même quand ils sont un tantinet rouillés. 

Enfin : parce que ce n’est pas que de la soumission, pas que de la normalisation. C’est aussi une transgression.

Par exemple, ma famille étendue est conviée, y compris les oncles et les tantes que je ne connais pas très bien et que je vois une fois tous les deux ans (à l'occasion d'une fête de famille, justement).

On peut le voir comme une façon de souscrire au modèle traditionnel du mariage. 

Mais on peut aussi le lire comme un affichage clair et net de mon lesbianisme à des personnes qui ne s’attendaient pas à ce que j'emprunte cette voie-là. Montrer un couple lesbien heureux et épanoui à des gens qui n’en ont peut-être jamais vu d’autre, c’est (encore) politique. 

D’ailleurs, sans mon mariage, certains membres de ma famille ne sauraient sans doute toujours pas que je suis lesbienne. Mon père, par exemple, ne parvenait pas à se résoudre à le dire à son frère aîné, au motif que ça risquait de le blesser (??). Maintenant, plus personne ne peut l’ignorer. 

Et je ne veux pas parler ici que des personnes plus âgées : je me marie aussi pour que mes neveux et nièces, qui sont encore petit·es, grandissent en sachant bien que l’hétérosexualité n’est pas le seul chemin, et que les voies de traverse méritent elles aussi d'être célébrées. Même aujourd’hui, pour des enfants grandissant à Versailles et scolarisés dans un établissement catholique, cette idée est très loin d’aller de soi.

Au total, la décision d’épouser celle avec qui je vis tient à la fois du calcul rationnel, de la gentille provocation politique, d’accomplissement de mon destin sociologique et d’immense passion amoureuse.

Un drôle de cocktail donc, épicé de quelques contradictions. 

En général, dans ma vie, quand je prends des décisions que je ne suis pas entièrement capable de justifier rationnellement et dont je sens, malgré tout, la justesse au plus profond, c’est que j’avance plutôt dans la bonne direction. 

Je vous souhaite, de tout cœur, cette joie-là.

Et puis, il y a le 1% restant. La cour des miracles. Des insultes, des tentatives de drague, des demandes de partenariats rémunérés et bien sûr du spam.

Il y a quelque temps, au beau milieu d’une loterie pour remporter un aspirateur Dyson et des invectives d’un Corentin vexe, j’ai reçu un drôle de message qui disait en substance : 

Pourquoi les lesbiennes font-elles tant d'efforts pour ressembler à des hommes ?

Comment être attirées par les lesbiennes quand ce sont plus ou moins des hommes, quand elles ne sont pas "féminines" ? puisqu’on est censée aimer des femmes, après tout ?

Sur le coup, j’avoue : j’ai juste pouffé. 

La question me semble tellement à côté de la plaque que c’en devient marrant.

Une fois passées les premières minutes d’amusement agacé, je me suis dit que cette personne disait tout haut ce que beaucoup de personnes pensent plus bas. Sérieusement, qui n’a jamais entendu ce genre de remarques ? Qui n’a jamais été témoin de la petite moue dépitée des hétéros qui regrettent que les lesbiennes soient aussi masculines parce qu’enfin, deux femmes qui s’aiment, ma foi pourquoi pas - ce pourrait même être excitant - mais alors en talons et avec les cheveux longs !

Moi-même, quand j’ai commencé à explorer mon désir pour des meufs, j'étais troublée par la dissidence qu’exprimaient les corps de nombreuses lesbiennes. Je ne comprenais pas bien leurs poils, leurs cheveux courts, leurs tatouages et leur façon de s'asseoir. 

Quand une question revient tout le temps, ça vaut sans doute la peine de la prendre au sérieux, et de tenter d’y répondre honnêtement.

Alors allons-y. 

Pourquoi les lesbiennes, dans leur ensemble, ne se soumettent-elles pas davantage aux codes de la féminité traditionnelle ?

Réponse immédiate : parce que c’est chiant ? parce que c’est un boulot énorme, et douloureux, et souvent sans intérêt ? Si on peut vivre joyeusement et librement, relationner avec des personnes fantastiques et militer et rire sans s'épiler les aisselles toutes les cinq semaines… pourquoi se l’infligerait-on ?

La vraie question, c’est : pourquoi les hétéras font-elles tellement d’efforts, paient-elles autant d’argent et supportent-elles autant de douleur pour ressembler à de “vraies” femmes ? qu’ont-elles à y gagner ?

La réponse n’est pas particulièrement cachée ou compliquée : elles s'achètent une forme de paix en se conformant à la norme, parce que la société n’est pas tendre avec les femmes qui en devient.

Porter les cheveux longs, mettre des robes et des talons, savoir se maquiller, c’est du boulot. Qui, en hétérosexualité, est compense par un salaire : la valorisation de soi par le truchement du désir masculin, ou a minima une forme d’approbation qui évite le rejet et le harcèlement.

Les lesbiennes ont moins besoin de cette monnaie-là et sont donc logiquement plus nombreuses à se détacher, au moins en partie, du travail qui est nécessaire pour la percevoir. 

Voila. C’est aussi simple que ça et l’analyse pourrait s'arrêter là.

Mais je crois qu’il faut aussi et surtout se demander de quoi on parle vraiment quand on parle des lesbiennes ‘masculines’. La majorité des lesbiennes sont-elles vraiment “masculines”, comme le suggère ce message ?

A première vue, quand on fait partie des communautés LGBT, on se dit que les gens qui critiquent les lesbiennes “trop masculines” doivent avoir en tête les lesbiennes dites “butch”, celles qui adoptent des codes traditionnellement perçus comme masculins : cheveux courts, chemises à carreaux, pas de maquillage. 

Du coup, on répond le plus souvent à cette question-agression en défendant le droit des lesbiennes butches à exister. Or oui, bien sûr, les butches sont formidables. Mais je crois qu’on passe à côté du sujet.

En effet, quand je vais dans des lieux collectifs lesbiens, je ne vois pas une majorité de butches, et même pas du tout. Alors, pourquoi cette question revient tout le temps ?

Si les lesbiennes butches ne forment pas la majorité de nos rangs, pourquoi cette obsession collective pour les lesbiennes ‘masculines’ ?

Pour trois raisons.

D’abord, parce que les lesbiennes plus masculines sont tout simplement plus visibles. Les lesbiennes fems passent inaperçues. Ce n’est pas que toutes les lesbiennes soient masculines, c’est plutôt que toutes les lesbiennes identifiables par des hétéros le sont.

Ensuite, parce qu’en hétéropatriarcat cette image agit comme un repoussoir. Attention, je ne dis pas que les lesbiennes butch sont repoussantes (oh non, vraiment pas), mais je dis qu’elles font souvent peur aux heteras en raison de leur déviance visible à la norme, ce qui donne une raison supplémentaire aux femmes hétérosexuelles de ne jamais regarder du côté du lesbianisme, sur le mode : “si j’étais lesbienne, je détesterais porter du rouge a lèvres et des robes, or je ne le déteste pas, c’est donc que je dois être condamnée a vivre en hétéropatriarcat”. 

Enfin, et c’est sans doute le point le plus intéressant, je crois que cette obsession pour les lesbiennes “masculines” vient aussi et surtout du fait qu’en hétérosexualité, les codes de la féminité sont incroyablement étroits. On est immédiatement renvoyée à une pseudo-virilité dès lors que l’on ose mettre ne serait-ce qu’un orteil hors du pré carré de l'hétéronormativité. 

Comme, dans notre société, le masculin a le privilège du neutre, ce qui est perçu comme “masculin”, c’est tout ce qui sort, même d’un millimètre, du cadre de la féminité traditionnelle.

Autrement dit : beaucoup de lesbiennes féminines ou androgynes seront lues comme “masculines” par une personne hétéro.

Par exemple, je me définirais plutôt comme une personne féminine. Pour celleux qui ont besoin de concret : j’aime bien porter de faux ongles, être maquillée et avoir les jambes épilées. Et je crois être perçue souvent comme telle par mes paires lesbiennes : chez les gouines, je suis bien lue comme une meuf féminine. 

Pourtant, chez les hétérosexuels, on me renvoie au masculin. 

On m’a souvent dit que je ressemblais à un homme, dont une fois ou je portais un body laissant voir les trois quarts de mes seins, une jupe et du maquillage. La raison de ma pseudo "masculinité" à ce moment-là ? Mes cheveux rasés. Et n’allez pas vous dire que ça doit être ma démarche ou mon corps qui évoque à mon insu, et quel que soit mon style, la virilité : on ne m’avait jamais fait ce genre de remarques quand j’avais les cheveux longs. 

Pour entrer ou sortir de la sacro-sainte féminité, il suffit donc de quinze malheureux centimètres de cheveux. C’est peu !

Je ne crois donc pas que la plupart des lesbiennes fournissent des efforts pour s’approprier des codes masculins.  Vraiment pas. Celles qui le font en ont évidemment bien le droit, mais il ne s’agit pas d’une majorité. 

En revanche, on sacrifie moins de temps, d’argent et d’énergie pour tenter de coller à la longue liste de ce qui est attendu d’une ‘vraie femme’, et la plus petite déviance aux normes suffit pour être renvoyée à une masculinité censée être offensante. 

La vitesse à laquelle les hétéros tentent de nous bouter hors de la féminité, pour ensuite s’offusquer de notre prétendue "masculinité", est effarante. 

Voici donc ma réponse à la question qui m’a été posée :

“Toutes les lesbiennes sont-elles masculines, ou bien est-ce la vision hétéro de la féminité qui est spectaculairement obsolète et étriquée ?”

Et pas pour les raisons que vous pouvez imaginer.

A vrai dire, je suis fière d’une façon qui, moi-même, me surprend. 

La fierté n’est pourtant pas un sentiment nouveau pour moi.

J’ai toujours tiré une certaine fierté de mes résultats académiques, par exemple. Je savais que j'étais intelligente d’une façon valorisée par l’institution scolaire, qui elle-même était valorisée par mes parents, et je m’en trouvais ainsi valorisée à leurs yeux - ce qui était, alors, ma préoccupation principale.

J’ai quand même dû négocier âprement avec mon père pour obtenir l’autorisation de m’inscrire en prépa littéraire, perçue comme manquant de débouchés, et j’ai finalement obtenu son approbation (toute relative) assortie d’un conseil, ou plutôt d’un ordre : “puisque tu choisis de faire des lettres, c’est l’excellence ou rien”. Sous-entendu : sinon, tu finiras chômeuse. A l'époque, ça sonnait comme une terrible menace.

J’ai pris note ; j’ai obéi. J’ai accumulé les titres d’excellence et, de leur existence, j’ai tiré ma fierté renouvelée. Faire la bonne école, décrocher le bon taf - ça voulait dire que tout, chez moi, n'était pas à jeter. Ça voulait dire que je pouvais ignorer les sourires en coin et les regards de biais.

Je me suis servi des signes extérieurs de réussite pour me convaincre que je valais quelque chose : ces pseudos-lettres de noblesse m’ont servi de refuge quand je me sentais vulnérable ou en danger. 

Ainsi pendant longtemps, je n’ai connu que la fierté-diamant, la fierté qui vaut cher, qui est extraite à force de labeur et parfois de laideur, la fierté qui est faite pour être montrée et pour signifier aux autres : eh, tu vois ce que je vaux ? Alors ferme bien ta gueule maintenant. 

Subscribe now

Le diamant est le matériau naturel le plus dur. On s’en sert pour trancher de l’acier et se créer des armures. C’est parfois pratique, une armure, mais ça tient chaud, et ce n’est pas idéal quand on a envie de courir, ou bien de danser. 

Il se trouve que, moi, j’adore me trémousser. 

Peu à peu j’ai compris que, pour suivre le chemin qui me faisait envie, il fallait que je laisse derrière moi quelques diamants. Je devais me séparer, au moins temporairement, de quelques-unes de ces pierres étincelantes si durement acquises qui, au fond de mes chaussures, creusaient des plaies chaque jour plus vives.

Quitter ce travail prestigieux et bien payé dans une institution qui m’ennuyait à mourir et me prenait l’essentiel de mon temps. Quitter Paris, aussi, c'est-à-dire partir d’un entre-soi ou mes titres de noblesse étaient partout reconnus, mais où je manquais d’espace pour dévier. Quitter l’hétérosexualité, donc jeter aux orties tout le labeur douloureux et acharné pour essayer, et à certains égards parvenir, d’être une femme comme il faut. 

J’ai rechigné. J’ai tenté de contourner l’obstacle. De louvoyer. 

J’avais peur. Si je laissais tout ça derrière moi, qu’allait-il me rester ? 

Finalement j’ai tenté le coup. Maladroitement, mal assurée. 

Au début le vide. La sensation de chuter. 

Et puis, la belle surprise : en m'écartant peu à peu du chemin que je m'étais tracé, je découvre autre chose. Une autre forme de fierté. 

Je me découvre fière d’une façon qui n’engage pas le regard des autres, ou pas sur le même mode.

Pour vous donner un exemple concret, dont la banalité fait la beauté : je suis immensément fière d’avoir validé ma deuxième année de licence de psychologie. 

Réussir une deuxième année de psycho à la fac de Toulouse, très franchement, ça n'est pas trop le genre d'événements qui m’aurait fait déboucher le champagne il y a encore quelques années. L'université au sein de laquelle j'étudie n’est pas particulièrement réputée, et la filière psychologie n’est pas non plus plébiscitée. Le tout dans un objectif aussi incertain que lointain : devenir psychologue dans trois ans au mieux, si j’arrive à être acceptée dans l’unique master français qui peut être suivi à distance, si je réussis à financer mes études malgré l’absence totale de dispositif de soutien pour les gens dans mon cas, si je parviens à faire des stages tout en habitant à l’étranger…

Et pourtant, oui, je suis fière. Je suis fière parce que le choix de suivre ces études vient de moi, que je le sens juste et en profonde adéquation avec qui je suis et où j'ai envie d’aller. Je suis fière du courage qu’il m’aura fallu pour ne pas lâcher, pour étudier après ma journée de travail, pour renoncer à certaines sorties au profit d'une relecture du polycopié de neurosciences et de ces foutus canaux voltage-dépendants (celleux qui savent, savent). 

Ma fierté n’a plus du tout l’aspect d’un diamant. 

Ce serait plutôt une collection de petits morceaux de verre polis par la mer, colorés et lisses dans la paume de la main. Le soleil s’y reflète, des vitraux tout doux façonnés par l’eau salée et par le temps. Je les collectionnais, petite, au bord des plages et les avais oubliés en grandissant. 

Les éclats de verre polis par l’eau ne servent à rien. Rien du tout, à part me rendre heureuse. 

Je chéris cette fierté : un trésor que je peux contempler seule avec joie, ou bien montrer à celleux que je pressens capables d’en saisir la beauté, et l’infinie délicatesse. 

Subscribe now

C’est tout nouveau pour moi de préférer l'éclat doux de la joie au bouclier inviolable des diplômes, de l’argent, du succès. C’est tout frais, ça palpite, comme des ailes qui me poussent et m’encombrent encore parfois.  

Je ne dis pas que les diamants ne servent à rien : je suis bien contente d’en avoir amassé quelques-uns, ils m’ont servi souvent - d’autant plus que beaucoup de gens ne comprennent que ce langage-là.

Mais je suis contente de me préoccuper moins des diamants et plus de la joie. 

En ce mois dit “des fiertés”, pendant lequel on célèbre nos existences hors de la norme hétéro-cis-patriarcale, j’ai envie de vous inviter à vous demander autour de quelle fierté vous vous êtes construit·e et par quelle fierté, en ce moment, vous tenez debout.

Celle des diamants ? Ou bien l’autre, celle qui n’appartient qu'à vous et dont vous seul·e connaissez la texture, le poids et le goût ?

Les lesbiennes jouissent significativement plus que les hétéras.

On sait désormais que ce n’est pas parce qu’elles sont magiquement compatibles entre elles en raison de leur nature de Fâme douce et mystérieuse.

Mais alors, comment expliquer cet écart ? En d’autres termes : quelles sont les différences essentielles entre sexe lesbien et sexe hétéro ?

Première explication : l’égoïsme masculin ?

Beaucoup de mecs sont totalement égocentrés dans leur rapport au sexe, c’est un fait. Ils prennent ce qui leur fait plaisir, et tant pis pour leur partenaire qui se retrouve réduite à un statut d’objet, certes décoratif, mais dont la vie intérieure présente peu d’intérêt. 

Pourquoi ne se masturbent-ils pas, alors ? 

Ce serait plus vite fait, et ça nous éviterait de passer un mauvais moment.

D’abord, parce que la virilité de certains hommes repose en grande partie sur le fait de “posséder” des femmes. J’ai d’ailleurs parfois eu l’impression, en couchant avec des machos, qu’ils ne prenaient même pas tant de plaisir que ça eux-mêmes. L’enjeu du sexe, ce n’était pas la jouissance — c’était la masculinité.

Le fait de se montrer égoïste, dans cette configuration, n’est donc pas un malheureux hasard qu’une branlette permettrait d’éviter : c’est la preuve et le témoignage d’une (pseudo) virilité triomphante.

Ensuite, parce que certains de ces égoïstes ne sont sans doute même pas conscients de leur totale absence d’ouverture envers l’autre, habitués qu’ils sont depuis toujours à se servir d’abord et à ne pas réfléchir ensuite. 

Ces différences de comportement peuvent renvoyer, pour partie, à des différences de socialisation : les femmes sont en général chargées d’effectuer le travail émotionnel et on leur demande de faire passer les besoins d’autrui avant les leurs, tandis que les hommes voient leur égoïsme valorisé.

Pas très surprenant, donc, que les lesbiennes puissent s’adonner au sexe l’esprit un peu plus libre, et qu’elles aient la préoccupation de s’adapter à leur partenaire. Quand on y met de la bonne volonté, on a plus de chance d’y arriver. 

La différence essentielle entre lesbiennes et hétéros, serait-ce dont l’écoute, la douceur, l’empathie et la communication ?

Je ne le crois pas.

L’existence de goujats ne suffit pas à expliquer le gap orgasmique entre femmes hétéras et lesbiennes. 

D’abord, parce que cette analyse se concentre sur les “manquements” des hommes, comme si c’étaient eux les seuls acteurs d’une relation sexuelle hétéro. Renvoyer à la seule nullité des mecs cis pour expliquer la difficulté à vivre une relation sexuelle satisfaisante en tant que femme hétéra, c’est rester prisonnière d’une vision où c’est à l’Homme de satisfaire sa Femme, l’agentivité de cette dernière tendant vers zéro.

Ensuite, parce qu’il serait bien trop simpliste de construire une opposition entre les méchants-hommes-égoïstes et les gentilles-lesbiennes-à l’écoute : beaucoup d’hommes cishet sont sincèrement préoccupés par le plaisir de leur partenaire et beaucoup de lesbiennes ne sont pas des parangons d’empathie et de douceur. Un peu comme si on était des personnes avant d’être des stéréotypes genrés. 

A vrai dire, j’ai même l’impression que l’orgasme des femmes obsède plus certains hommes hétéros que la grande majorité des lesbiennes. 

En effet, le développement et la vulgarisation de discours sex-positifs, qui trouvent leurs racines bien avant le XXème siècle, ont entraîné une visibilité largement accrue de la question de l’orgasme “féminin” chez les hétérosexuels, sur le mode : “les femmes aussi ont le droit de prendre leur pied !”.

Hélas, cet appel à la libération des corps a été rapidement traduit en termes plus compréhensibles pour l’hétéropatriarcat, en faisant du plaisir “féminin” – si mystérieux, si profond, si incommensurablement différent du plaisir “masculin” – la consécration ultime d’un “bon coup” (je sais que ça fait beaucoup de mots entre guillemets, mais ils sont vraiment nécessaires).

C’est comme si beaucoup d’hommes cishet se sentaient désormais investis d’une mission : “faire jouir” les femmes, l’orgasme de leur partenaire venant couronner leur virilité. 

Le truc bizarre, c’est qu’il me semble que la bonne volonté des hommes cis ne suffit absolument pas à passer un chouette moment. Je ne pense pas être la seule à m’être sentie incapable de profiter d’une relation sexuelle hétéro, d’exprimer clairement ce que je voulais, et de jouir si j’en avais envie, malgré l’ouverture et l’écoute de l’homme en face de moi.

Le mystère s’épaissit donc : pourquoi le sexe peut-il être moins satisfaisant, même avec des hommes a priori aussi désireux de faire jouir leur partenaire ?!

Et c’est là où l’affaire devient vraiment intéressante à mes yeux : quand on reconnaît que le problème ne réside pas dans les intentions des individus, mais dans le système social qui structure et donne sens aux actes sexuels. 

Deuxième explication : un script sexuel trop rigide et cis-phallocentré ?

Ce n’est pas un scoop : le sexe n’est pas qu’une affaire de plaisir. Encore moins une interaction librement négociée entre deux partenaires (ou plus).

Il s’agit d’une pratique socialement définie et encadrée par un grand nombre de normes, de prescriptions et d’interdits.

C’est le cas pour tout le monde, lesbiennes y compris : personne n’échappe à la socialisation et nos désirs, à toustes, sont au moins en partie construits par le monde dans lequel nous vivons.

Ces normes sont particulièrement rigides en terres hétéros : les relations sexuelles y suivent un script extrêmement normé, voire minuté.

Ce scénario est articulé en trois actes : les préliminaires (fellation et cunni pour les “chanceuses”), pénétration, éjaculation. Chez les plus progressistes, l’orgasme de la meuf doit venir se glisser quelque part pour que l’affaire soit un complet succès.

Il y a certainement des femmes pour qui ce déroulé est idéal et qui y prennent réellement beaucoup de plaisir.

Seulement voilà : ça ne peut pas correspondre à toustes. C’est impossible. Nos corps et nos désirs sont trop variés pour qu’un script aussi répétitif et étroit soit celui dont nous avons besoin, surtout quand il est aussi centré autour du cis-phallus.

Chez les lesbiennes, ce script n’existe pas.

Ce n’est pas seulement que nous ne suivons pas le même scénario : nous n’avons tout simplement pas de protocole du même genre ou du moins, pas de façon préétablie à la relation. 

C’est d’ailleurs sans doute ce qui explique l’énorme malentendu quand les hétéros demandent (et hélas, ils le demandent souvent) : “mais alors, vous baisez comment ?”. 

Ils s’attendent à ce qu’on leur déroule un autre type de procédure, du genre “cunni-doigtage-cunni-gode, le total prend 35 à 45 minutes environ”. 

Et on ne sait pas quoi leur répondre. En dehors du fait que cette question est totalement déplacée, en langue lesbienne, leur question n’a aucun sens. On baise selon ce dont on a envie. Les possibles sont multiples. Bien sûr, on ne réinvente pas non plus la poudre à chaque rapport et avec chaque partenaire, mais il n’y a pas vraiment de définition préétablie de ce que “doit être” une relation sexuelle.

Si la sexualité hétéra conventionnelle c’est du fast-fashion en taille unique, les lesbiennes s’offrent très souvent du sur-mesure.

Cette absence de mode d’emploi, chez les lesbiennes, a plusieurs conséquences importantes. 

D’abord, cela permet un décentrement de la pénétration. Cela ne veut pas dire que les lesbiennes ne pratiquent jamais la pénétration, au contraire – mais celle-ci ne signe pas le rapport sexuel. C’est une assez bonne nouvelle, parce que pour l’immense majorité des personnes à vulve, une pénétration seule ne peut pas mener à l'orgasme.

Ensuite, ça enlève beaucoup de pression. Quand on n’essaie plus de coller à la procédure, on peut s’autoriser plus de fantaisie, plus de bizarreries et davantage d'expérimentation joyeuse. Que les hommes cis subissent une pression pour bander ou pour faire jouir leur partenaire, le résultat est le même : le but du rapport sexuel n’est plus le plaisir ni l’intimité, mais la conformité. 

Or je pense qu’on en conviendra toustes : le contrôle qualité, c’est très bien pour les médicaments, mais ce n’est pas spécialement excitant.

Deuxième niveau d’analyse, donc : si ce n’est pas l’attention à l’autre qui fait défaut, ce peut être l’obligation angoissante de respecter des “figures imposées” qui ruine le sexe hétéro.

Je pense que ces deux explications (égoïsme masculin, scripts sexuels indigents) sont valables. Mais elles ne peuvent pas suffire, parce qu’elles ne concernent que nos pratiques sexuelles.

Or les injonctions patriarcales régentent bien plus que nos pratiques. Elles structurent également notre espace mental.

Troisième et dernière explication : l’aliénation patriarcale du désir des femmes

Considérer que le plaisir sexuel serait une pure affaire de trucs et astuces pratiques, qu’il suffirait de mettre en œuvre chez les hétéros comme chez les lesbiennes pour que tout aille au mieux dans le meilleur des mondes, est une énorme arnaque.Ce qui se joue de plus cruel et de plus crucial, à mon sens, dans le sexe hétéro, c’est l’aliénation patriarcale du désir des femmes, qui dépasse largement la question de qui met ses doigts où, et à quel moment.

On parle parfois, par exemple, de la façon dont la charge mentale de beaucoup de femmes en couple leur prend trop d’espace mental pour qu’il en reste pour le sexe : se trouver au bord du burn-out conjugal ne constitue pas les meilleures conditions pour prendre son pied. 

On évoque aussi souvent le male gaze, la façon dont on intériorise le regard masculin et dont on ne peut pas se défaire du souci d’être “bonne” et “sexy”. Penser à sa cellulite pendant un cunni, c’est un bon moyen de ne pas atteindre l’orgasme.

Ces deux aspects me paraissent pertinents et souvent bien réels, mais je crois que ce n’est pas encore le pire.

A mon sens, la prouesse ultime du patriarcat, c’est de faire en sorte que nos désirs coïncident avec ses injonctions.

Et, pour que l’hétérosexualité puisse fonctionner, il faut que les femmes désirent… le désir des hommes.

Je te désire parce que tu me désires. Je mouille parce que tu bandes.

Ca peut sembler anecdotique et même cliché de dire que les femmes, en terres patriarcales, sont censées désirer le désir des mecs.

Pourtant, la façon dont nous sommes dressées à étouffer tout désir qui n’est pas d’abord un reflet du désir masculin me paraît extrêmement grave — elle nous aliène notre propre plaisir. Parce qu’on introjecte l’homme en nous, et qu’on peut alors être excitée par des pratiques qui ne nous apportent pas de plaisir.

L’hétéropatriarcat instille une rupture entre désir et plaisir. Ce qui “doit” exciter une femme hétérosexuelle n’est pas ce qui peut la faire jouir — mais ce qui fait jouir son mec.

C’est, à mon sens, l’un des aspects les plus difficiles à saisir de la domination masculine - parce que c’est l’un des plus intimes, et des plus difficiles à déloger.

Qu’est-ce qu’on fait d’une relation sexuelle à la fois excitante et frustrante ? Comment on peut se “libérer” du diktat du regard masculin quand ce regard est le préalable absolu à l’érotisation de son propre corps ? Comment accède-t-on à la jouissance quand les pratiques qui pourraient nous y amener nous ennuient ou nous dégoûtent ?

C’est un casse-tête impossible à résoudre.

Encore une fois, on ne parle pas ici d’un malheureux concours de circonstances.

Le plaisir des femmes est subordonné, dans un système patriarcal, au désir des hommes parce que la subjectivité des femmes l’est à celle des hommes.

Par subjectivité, j’entends : statut de sujet vivant, doté d’une conscience, d’une intelligence, d’une sensibilité et d’un libre-arbitre. On peut trouver ridicule le récit biblique de la côte d’Adam mais c’est une parfaite métaphore de la façon dont le sujet “femme” est constitué au sein d’une société patriarcale : notre existence découle de celle des hommes et notre dignité dépend d’eux. Alors forcément, notre plaisir aussi.

Et chez les lesbiennes, alors ?

Le cul lesbien n’est évidemment pas toujours idyllique. Nous avons nous aussi nos traumas, nos zones d’ombre. Nous subissons comme tout le monde la pression mise pour avoir une sexualité active et épanouissante et nous vivons, comme le reste de l’humanité, dans une société patriarcale qui opprime nos corps. 

Mais nos sexualités gouines ne constituent pas un outil de la domination patriarcale. C’est ça, la différence fondamentale avec le sexe hétéro.

Nous n’avons plus à (nous) prouver que nous sommes des femmes “comme il faut” ni même des femmes tout court, ce qui nous permet de nous demander ce qui nous plaît. De réconcilier ce qui nous excite avec ce qui nous fait plaisir.

Même quand on joue des rôles qui, de l’extérieur, peuvent ressembler à ce qu’on connaît en territoire hétéro (par exemple, des jeux de domination, une distinction top/bottom…), la façon de les vivre est fondamentalement différente parce que ces pratiques sont là pour nous faire jouir, nous. 

Elles sont là pour nous servir – et pas l’inverse. 

Elles ne servent plus à réaffirmer notre appartenance à une classe de genre qui nous condamne d’avance.

Si on est plus libres entre lesbiennes, ce n’est pas parce que nous sommes “entre femmes” mais précisément, pour reprendre les mots de Monique Wittig, parce que nous ne sommes plus des femmes. 

C’est un écart qui dépasse largement la question comptable du nombre d’orgasmes, et qu’aucune liste de “bons conseils” adressés aux hétéros ne pourra combler.

P.S. : comme tu l’as sans doute remarqué, j’aime beaucoup les chats… Mais mon stock d’images félines & mignonnes est bientôt épuisé. Si tu as un chat, tu passes forcément 60 % de ton temps à le prendre en photo. Accepterais-tu de m’en envoyer pour que je les utilise pour les prochains articles ? Merci <3

Je suis une meuf, je me masturbe, donc je vais savoir donner du plaisir à une autre femme. 

J’avais d’ailleurs souvent entendu, et la plupart du temps de personnes bien intentionnées voire queer, que le sexe entre meufs était « naturellement » meilleur que le sexe hétéro : les femmes savent forcément mieux que les hommes comment faire jouir une femme. 

Sous-entendu : puisqu’elles ont le même appareil génital. 

Des copains pédés répètent ça à l’envi aussi : évidemment que c’est « meilleur » entre hommes, évidemment qu’un mec sait mieux comment sucer un autre mec qu’une femme ne pourra jamais le faire.

Les chiffres semblent même confirmer ce point de vue : d’après une étude de 2014 parue dans le Journal of Sexual Medicine et relayée par le site d’informations Slate, les femmes hétérosexuelles déclarent avoir un orgasme 61,6 % du temps, alors que les lesbiennes atteindraient l’orgasme presque 75 % du temps.

Bref : les lesbiennes jouissent plus que les hétéras, c’est un fait. 

Au-delà de l’orgasme, d’après une enquête réalisée sur un échantillon vraiment pas représentatif (mes potes), je suis convaincue que les lesbiennes ont souvent une sexualité beaucoup plus ouverte, épanouissante et marrante que les hétéros.

Alors, est-ce que c’est tout bêtement parce que les choses sont “naturellement” plus simples et plus fluides, entre meufs ?

Comme je l’ai découvert la première fois que j’ai aventuré mon corps auprès celui d’une autre femme : euh… non. 

Je ne sais pas si le royaume de la Simplicité et de l'Évidence existe, mais je ne l’ai clairement pas trouvé ce jour-là. J’ai pu voir les portes de la terre promise se refermer sans appel au moment où je tâtonnais pour trouver le clitoris de ma partenaire, avec l’impression désagréable d’être un rhinocéros tentant de cueillir un bouquet de marguerites.

J’étais vexée comme un pou. Et paniquée. 

Si je ne savais pas “spontanément” faire jouir une meuf, c’est que j’avais un problème, non ?

Ça voulait dire que je n’étais “pas douée”. Condamnée à être nulle, alors ? Une fausse lesbienne, sûrement !

Heureusement, malgré cette débâcle intérieure et mon énorme sentiment d’imposture initial, une certaine horniness m’a fait persévérer et aujourd’hui, je vois les choses différemment. 

Je sais désormais que le problème, ce n’était pas moi. 

Le problème, c’était de penser que le sexe allait “forcément” et “naturellement” être à la fois simple et délicieux avec une meuf.

L’idée que si tu sais te faire jouir, tu sais faire jouir une autre personne qui a un appareil génital similaire au tien a pour elle l’attrait du « bon sens », mais comme souvent avec les réflexions de « bon sens », elle traduit des préjugés et des impensés vraiment gênants.

Déjà, cette façon de voir les choses laisse de côté les personnes trans non opérées, en oubliant que certaines femmes n’ont pas de vulve et que certains hommes en sont dotés. Ça met la puce à l’oreille sur la justesse du propos. 

Ensuite, ça naturalise et objectifie la « qualité » du sexe, en partant du principe que nous avons tou.te.s plus ou moins les mêmes zones érogènes et qu’il existe quelque part une espèce de mode d’emploi général, applicable à toutes et tous, dont toute personne est dotée à la naissance, pour elle-même et pour les autres.

Mes expériences sexuelles invalident totalement ce présupposé. J’ai appris que toutes les femmes n’aiment pas les mêmes choses – vraiment pas.

Toutes les femmes n’ont pas les mêmes vulves et oui, une meuf cis aussi peut avoir du mal à « trouver » le clitoris d’une autre personne : je suis là pour en témoigner.

Il y a peut-être effectivement des espèces de « basiques », comme penser à regarder ce qui se passe du côté du clitoris, mais je ne vois pas en quoi un mec (cis ou pas) serait a priori moins doué que moi pour le faire. 

La façon de toucher cette zone, la pression, la vitesse, la forme du mouvement, la matière (une langue, un doigt, une autre partie du corps, un objet) : tout dépend de la personne avec qui l’on partage cette intimité et tout dépend de ce dont elle a envie à ce moment précis.

Quand une femme en rencontre une autre, à ma connaissance, il n’existe pas encore de processus télépathique miraculeux qui lui permet de savoir ce qui ferait mouiller l’autre.

Non seulement on ne sait pas « naturellement » comment toucher l’autre, mais j’irais même plus loin : on ne sait pas nécessairement « naturellement » comment se donner du plaisir à soi-même. Surtout quand on a été socialisée comme une femme, c’est-à-dire le plus souvent dans la honte (au pire) ou l’indifférence (au mieux) vis-à-vis de son sexe. 

Pour le dire clairement : il y a plein de femmes qui ne se masturbent pas et qui ne savent pas comment se faire jouir. Et qui, pourtant, sont tout à fait capables d’accompagner certains hommes cis jusqu’à l’orgasme.

Comment ça se fait qu’elles n’aient pas leur propre mode d’emploi, mais celui de leurs partenaires ? Peut-être que c’est plus une question de politique que de nature, finalement ?

Et on en arrive au point qui me paraît absolument crucial : le fait de naturaliser le plaisir entre meufs n’est pas seulement embêtant parce que c’est faux.

Si c’était juste une idée reçue comme une autre, je ne me fatiguerais pas à écrire tout un texte sur le sujet. 

Par exemple, je pense qu’il est néfaste de mettre les tomates au frigo : ça gâche leur goût et leur texture. Néanmoins, je ne juge pas absolument nécessaire de le faire savoir au monde.

Alors, pourquoi est-ce que ce sujet est important ?

Parce que naturaliser le plaisir lesbien sur le mode « les femmes (cis) se comprennent entre elles » a deux conséquences qui me paraissent assez graves.

Première conséquence navrante : ça culpabilise à mort toutes les personnes (dont je fais partie) pour lesquelles le sexe non-hétéro n’a pas été immédiat et évident.

Une petite cerise sur le gâteau au goût amer : tu te déjà tapes tout le travail émotionnel lié à la sortie de l’hétérosexualité et en plus tu doutes de ta légitimité pour la seule raison que tu as besoin de temps et de communication pour construire une intimité avec ta ou tes partenaires.

Deuxième conséquence de la naturalisation du plaisir lesbien : ça évite de réfléchir aux autres raisons pour lesquelles le sexe hétérosexuel peut être moins satisfaisant. Il s’agirait d’une sorte de destin biologique –  les hommes n’ont pas de vulve, ils ne peuvent pas savoir.

C’est faux.

D’abord, je le répète, parce que certains hommes ont une vulve.

Ensuite, s’agissant plus précisément des mecs cis het : si, ils pourraient savoir. Il n’y presque aucune des pratiques sexuelles que j’ai vécues avec des femmes que je n’aurais techniquement pas pu réaliser avec un mec cis.

Je peux te le garantir : les raisons pour lesquelles j’ai tellement plus de plaisir avec des femmes n’ont rien à voir avec une dextérité virtuose et innée, et encore moins une “compatibilité” biologique. 

Si certain.e.s se sont senti.e.s à l’aise dès leurs premiers émois sexuels, tant mieux. 

Mais c’est important de reconnaître que ce n’est pas l’expérience de tou.te.s – et que ce n’est pas un problème.

Mais alors, si ce n’est plus à cause d’une habileté innée à lire les pensées de leur partenaire, comment explique-t-on le gap orgasmique entre les lesbiennes et les hétéras ?

Réponse dans le prochain épisode. 

A côté, les cliffhangers de Game of Thrones, c’est du pipi de chat.

P.S. : si tu fais partie des personnes à vulve qui ont grandi dans la honte par rapport à leurs organes génitaux, le site pussypedia est super bien fait (en anglais). Pour aller à l’essentiel : tes lèvres font pile poil la bonne taille, l’épilation est une option, tu ne sens pas mauvais. Promis. Et la masturbation est un cadeau de l’Univers.

Vendredi dernier, on a décidé avec ma meuf d’aller au cinéma. Sur le chemin du retour, on débriefait le film comme on le fait à chaque fois : assises côte à côte dans le S-Bahn, on discutait joyeusement. J’aime l’état si particulier d’après la salle obscure, la tête encore embrumée de toutes ces images. Un pied dans la réalité et l’autre en dehors.

Peut-être que c’est pour ça qu’on a mis quelques secondes à comprendre ce qui se passait quand ces trois types sont arrivés. 

Juste avant de sortir de la rame : “Schwul !”. 

Je ne suis pas tout à fait bilingue en allemand, mais ce mot là, je le connais.

Ca veut dire homo, avec une connotation nettement dépréciative - surtout quand c’est un inconnu qui te le balance, avant de s’enfuir avec un sourire en coin.

A Berlin, en 2022, on se fait encore insulter pour être ouvertement homosexuel(le).

D’un certain côté, l’incident est tout à fait banal et ne mérite pas tellement d’être raconté. Je suis effectivement schwul et j’en suis fière ; ce genre d’attaque ne m’empêche ni de dormir, ni d’aimer qui je l’entends. 

Et puis, si je devais détailler par le menu toutes les fois qu’on a essayé de m’insulter en décrivant ma réalité… On ne s’en sortirait plus. J’ai mieux à faire et mieux à penser.

D’un autre côté, je n’ai pas envie de jouer à l’Amazone que rien n’atteint. Je ne crois pas que ces insultes me blessent, mais elles me fatiguent. Elles me mettent sur le qui-vive. Elles m’obligent à scanner les alentours dès que je me trouve dans un endroit public pour essayer de localiser les dangers potentiels, et de m’y préparer au mieux - une sensation dont toutes les personnes sexisées sont familières, je crois.

Et puis, à force de ne jamais raconter les attaques homophobes dont je suis l’objet, je me dis que je participe à l’invisibilisation de la lesbophobie ordinaire. 

Car oui, elle est ordinaire, à Berlin comme à Paris.

Visibiliser les violences me paraît important et même nécessaire.

Parlons-en, alors ? Oui, non, pas vraiment.

Mon malaise est redoublé par le fait que, quand je finis par aborder le sujet, je ne suis vraiment pas sûre que ça fasse avancer le débat. 

D’abord, je me retrouve à devoir convaincre certaines personnes que je n’exagère pas. Oui, les attaques homophobes font partie de mon quotidien. Je me sens alors obligée de sortir tout mon stock d’anecdotes déprimantes, ce qui a tendance à… me déprimer (inattendu, je sais). 

Une fois que mon interlocuteurice est (enfin) convaincu.e, on se retrouve vite dans un total cul-de-sac conversationnel : tête penchée, regard compatissant, “oh là là, c’est tellement dur d’être homosexuelle…”. Et on change de sujet.

Au total, me voici coincée ici. Dans une série de paradoxes sans éclat.

Je n’ai pas envie de devoir prouver que je suis une victime et je ne peux pas nier que j’en suis une. Je n’ai pas envie de parler de la violence que je subis et je pense que je dois le faire. 

L’homophobie ne m’empêche pas de vivre. J’ai la chance et le privilège — précaires — de pouvoir la traiter comme un bruit de fond déplaisant que je n’entends presque plus.

Presque.